伊恩·麥克尤恩（1948— ）是當(dāng)代英國(guó)文壇上最杰出的作家之一。他的處女作短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（1975）甫一出道，便引起轟動(dòng)，并獲得次年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)?！傲己玫拈_端是成功的一半”，隨著歲月的積淀與筆鋒的成熟，麥克尤恩筆耕不輟，在此后的創(chuàng)作中佳作頻出。迄今為止，他已經(jīng)出版了十余部既暢銷又深受好評(píng)的小說，并榮獲包括布克文學(xué)獎(jiǎng)、惠特布萊德獎(jiǎng)在內(nèi)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

《最初的愛情，最后的儀式》既是麥克尤恩的處女作，也是他早期“震蕩文學(xué)”的代表作。該小說集由八部精致的短篇組成，分別描繪了掙扎于現(xiàn)代社會(huì)中被形形色色的欲望所折磨和扭曲的靈魂。其題材涉及亂倫、自閉、謀殺、殘暴、異裝癖、戀童癖等。因該作品具有麥克尤恩早期創(chuàng)作的鮮明特色，所以他在斬獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí)，又被人們冠以“恐怖伊恩”的稱號(hào)?！读Ⅲw幾何》便是其中的第一篇，它以新穎獨(dú)特的敘事手法，講述了一個(gè)令人驚駭?shù)墓适?。下面筆者就以《立體幾何》為藍(lán)本，分析其中的兩性關(guān)系和創(chuàng)作特色。

兩性關(guān)系的疏離

《立體幾何》一開篇就充分展現(xiàn)了作者的想象魔力。小說講述了男主人公的曾祖父在其朋友M的陪同下參加了一個(gè)名為“異趣珍寶”的拍賣會(huì)。在拍賣會(huì)上，曾祖父拍下了尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具，由此奠定了小說驚悚、怪異、詼諧的基調(diào)。接著，小說由一條主線和兩條副線次第展開。一條主線講述了男主人公，即敘事者“我”，在妻子梅茜的不斷影響下研究曾祖父的日記，在最終參透和揭開曾祖父使其朋友M消失的辦法后，“我”依照此法使妻子消失。兩條副線并行不悖，一條講述了蘇格蘭數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·亨特在一次國(guó)際數(shù)學(xué)研討會(huì)上宣講了自己關(guān)于“無表面平面”的理論，引發(fā)爭(zhēng)議。為了證明自己所說屬實(shí)，他竟然身體力行，讓自己消失。另一條副線講述了男主人公的曾祖父偶然獲取了亨特的手稿，在潛心研究并參透其圖示后，拿朋友M做實(shí)驗(yàn)，并導(dǎo)致M在實(shí)驗(yàn)中消失。主線與副線次第展開，又相互嵌合，結(jié)構(gòu)整齊劃一，恰到好處，通篇小說沒有多余冗贅的成分。

從全文語(yǔ)境分析，小說中的男主人公“我”應(yīng)是一名性功能障礙者，而這一生理缺陷應(yīng)是遺傳自他的曾祖父。曾祖父的婚姻可謂“無性婚姻”，一生性交不超過十次，并且都發(fā)生在與妻子結(jié)婚的頭一年內(nèi)。同時(shí)，他居然還用數(shù)學(xué)方法證明了性交姿勢(shì)不可能大于素?cái)?shù)17。另外一個(gè)證據(jù)就是曾祖父不惜高價(jià)購(gòu)買了死去的尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具，把它作為精神支柱，并對(duì)其珍愛有加。之所以曾祖父會(huì)將已死之人的陽(yáng)具視為珍寶，就是因?yàn)樗救舜嬖谛怨δ苷系K。而小說中的男主人公“我”，為了逃避令人窒息的婚姻生活，將所有的時(shí)間和精力全部投入到研究、整理曾祖父留下的四十五卷日記之中。此外，他還將這樽十二英寸高、盛放著尼科爾斯船長(zhǎng)陽(yáng)具的玻璃樽擺放在自己書房的書桌上，每日觀瞻，這暗示出他與其曾祖父具有相似的心理。表面上，他們將全部精力都致力于數(shù)學(xué)研究之上，其實(shí)是以此來逃避和掩蓋自己性無能的現(xiàn)實(shí)。麥克尤恩用風(fēng)趣、幽默的文字，描述了尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具曾經(jīng)“周游”過的地方：開普敦、波士頓、耶路撒冷…… 還有與它親密接觸過的事物：“尼科爾斯船長(zhǎng)摸索的雙手，年輕的姑娘以及色衰娼妓們濕滑的陰道……”[1]

作為家里的女主人，梅茜一直嫉妒“我”埋頭整理曾祖父四十五卷日記的精力和熱情。與男主人公形成鮮明對(duì)比，梅茜的生活慵懶而閑散。她不上班，整日待在家里，無所事事，看有關(guān)心理與超驗(yàn)方面的書，而且?guī)缀趺客矶甲鲐瑝?mèng)。噩夢(mèng)的場(chǎng)景每每相似，就是坐在飛機(jī)上的梅茜正飛躍一片荒漠，從飛機(jī)上，她看到成千上萬(wàn)的嬰兒堆在一起，他們都光著身子，彼此傾軋，一直延伸至地平線，而燃料眼看就要用完了，卻無處降落……

從心理分析的角度來看，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。精神心理學(xué)家弗洛伊德（1856-1939）認(rèn)為：做夢(mèng)的過程就是放松理性、發(fā)揮本能的過程。在這一過程中，受到壓抑的精神得以松弛，被鉗制的本能得以補(bǔ)償，欲望得到變相的滿足。梅茜關(guān)于嬰兒的噩夢(mèng)恰巧暗示出：她與男主人公的性生活并不如意。男主人公不能滿足她的性欲求，而在她的潛意識(shí)中，她非常希望能夠與男主人公共同孕育一個(gè)嬰兒，擁有自己的子嗣。

兩性關(guān)系的沖突

既然男主人公“我”是一名性功能障礙者，而女主人公梅茜又是一個(gè)擁有正常欲求的女人，那么精神上的格格不入必然演化成為肢體上的暴力沖突。在小說中，“爭(zhēng)搶盥洗室事件”導(dǎo)致了我和梅茜關(guān)系的急劇惡化，而“砸碎玻璃樽事件”終于成為促使我使用“終極手段”—— 將梅茜消失（謀殺）——的直接誘因。

1.爭(zhēng)搶盥洗室事件

一天晚上，梅茜來月經(jīng)，需要使用盥洗室，而“我”只顧坐在盥洗室里寫東西。因?yàn)榕洛e(cuò)失靈感，所以“我”一直沒有理會(huì)在門外叫喊的梅茜。待“我”寫完，打開門時(shí)，忍無可忍的梅茜用一只鞋，猛砸“我”的頭部?！拔摇倍汩W不及，耳朵上劃了一道口子。待梅茜使用盥洗室時(shí)，“我”一聲不吭地等在盥洗室門外，伺機(jī)報(bào)復(fù)。果然，她剛一出來，“我”便用鞋擊中了她的頭頂。

麥克尤恩寥寥幾筆，便勾畫出一段疏離而冷漠的兩性關(guān)系。在“來月經(jīng)”這一特殊的生理時(shí)期，女主人公本需要男主人公加倍的關(guān)愛與呵護(hù)，然而男主人公卻因?yàn)楹ε聛G失靈感，置女主人公的狀況和感受于不顧，占著盥洗室而不用盥洗室，這充分體現(xiàn)出他自私、冷漠的一面。而女主人公解決事態(tài)的方法也過于極端，這必然會(huì)導(dǎo)致夫妻間矛盾的愈演愈烈。

在敘述過程中，麥克尤恩并沒有刻意描述兩人大呼小叫的吵架場(chǎng)景，而是將自己變成了一個(gè)置身事外的敘述者。他平靜、從容不迫且不帶任何感情色彩地述說了一個(gè)看似輕松、實(shí)則沉重的沖突事件，其效果卻令人震撼，在讀者內(nèi)心深處激起了極大的波瀾。這便是作者“零度寫作”的創(chuàng)作特色：敘述者并無情感的介入和摻雜，只是像一架攝像機(jī)一樣，記錄并播放一個(gè)事件的來龍去脈。讀者則具有更多的想象空間，從而成為小說的解讀者、想象者和創(chuàng)造者。

2.砸碎玻璃樽事件

一方面，隨著對(duì)曾祖父日記的深入研究，“我”逐漸參透了曾祖父使其朋友M消失的謎底。另一方面，妻子梅茜作為一個(gè)有正常欲求的女人，始終沒有放棄與“我”親熱的機(jī)會(huì)，而“我”只能在搪塞和不滿中盡量壓制自己的怒火，直至“砸碎玻璃樽事件”的發(fā)生，“我”的內(nèi)心終于發(fā)生了質(zhì)的變化。

一天晚上，梅茜直言不諱地央求與“我”做愛。而“我”對(duì)梅茜卻毫無欲念，唯一的希望就是繼續(xù)鉆研曾祖父的日記。于是，我找出理由搪塞。梅茜在靜默中陡然充滿了惡意，她伸手操起桌上盛有尼科爾斯船長(zhǎng)陽(yáng)具的玻璃樽，砸向了桌前的墻壁。玻璃四濺，玻璃樽里面的陽(yáng)具滾落在一邊。一件“異趣珍寶”如今變得不堪入目。

一直被男主人公視若珍寶的盛有尼科爾斯船長(zhǎng)陽(yáng)具的玻璃樽，就這樣在一瞬間被梅茜砸碎了。它的破碎意味著“我”的精神支柱的轟然倒塌，這令我怒火中燒。然而在表面上，“我”并沒有馬上發(fā)作?！拔覄?dòng)手收拾殘局：把碎玻璃掃起來，把福爾馬林拖掉，把尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具用報(bào)紙包起來，拎到花園里，埋在天竺葵之下。然而，在“我”的潛意識(shí)中，這件事已經(jīng)讓“我”忍無可忍，于是“我”暗下決心，不管用什么樣的手段，都要將梅茜從“我”的世界中刪除。

兩性關(guān)系的完結(jié)

但梅茜并不知曉“我”已經(jīng)下定決心要將她作為實(shí)驗(yàn)品。在與她假意和好之后，我們二人共進(jìn)晚餐?！拔摇备v述了M與曾祖父關(guān)于做愛“后入式”的討論，情欲的氣氛蕩漾在我們二人之間。接著，我們一同散步、回家，趁梅茜洗澡之際，“我”又到書房再次瀏覽日記，鞏固細(xì)節(jié)，以確保萬(wàn)無一失。此時(shí)，老道的麥克尤恩為了烘托氣氛，還不忘描述溫暖而舒適的臥室，結(jié)婚第一年我親手定做的床，梅茜做的濃烈的深藍(lán)色的床單和枕套以及從一頂老式手工羊皮燈罩里透出的燈光。

在情意綿綿的氛圍中，“我”與梅茜共同演示第十八種性交的姿勢(shì)。讀者原以為男女主人公一定會(huì)上演一出云雨好戲，然而，隨著我小心翼翼地將梅茜的頭和腿伸入臂環(huán)，相互對(duì)穿，女主人公就像襪子一樣翻卷起來。隨著女主人公發(fā)出的悲號(hào)，深藍(lán)色的床單上就只剩下了她追問的回聲。男主人公終于成功地實(shí)施了自己的陰謀，小心翼翼地將女主人公變成了“無表面的平面”。

在《立體幾何》這部短篇小說中，通過描寫男女主人公疏離、異化的兩性關(guān)系，麥克尤恩深刻揭示了以他們?yōu)榇淼娜说牟B(tài)、扭曲的心理狀態(tài)和信仰缺失的精神狀態(tài)。隨著物質(zhì)文明的高速膨脹，人類的精神文明變得極度空虛，人在精神上更加惶恐不安、無所適從，人與人之間的關(guān)系也變得極度冷漠和疏離。在麥克尤恩的筆下，男性和女性的正常情感被完全顛覆，無論是小說結(jié)尾處的“毛骨悚然”，還是小說中無處不在的“冷幽默”，都為讀者留下了廣闊的思索空間。

結(jié) 語(yǔ)

在《立體幾何》中，麥克尤恩的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作特色就是“零度寫作”。所謂“零度寫作”，是指不帶主觀情感的客觀、精確的描寫。比如在遣詞造句上，多用科學(xué)術(shù)語(yǔ)，少用富有感情色彩的詞；多用樸實(shí)的字眼，少用帶有夸張色彩的形容詞。這樣一來，閱讀之于讀者，就不是消極的，而成了積極的活動(dòng)。讀者可以展開一系列的思考，生產(chǎn)新信息，建構(gòu)新思維結(jié)構(gòu)，使自己的創(chuàng)造與作者的創(chuàng)作達(dá)到統(tǒng)一。

例如，麥克尤恩并沒有在小說一開篇就點(diǎn)明自己要講述的是一樁男主人謀殺女主人的案件，也沒有留下些許蛛絲馬跡。隨著情節(jié)的深入開展，讀者逐漸了解了男主人公的作案動(dòng)機(jī)、作案心理及作案過程，在小說結(jié)尾，讀者除了驚愕，還有無限的唏噓和回味。這種讓讀者積極參與、細(xì)心推敲、重新構(gòu)造，直到小說終了，才真相大白的創(chuàng)作藝術(shù)，被稱為“零度寫作”。正是通過這種感情零度的語(yǔ)言介入，才顛覆了以往小說傳統(tǒng)的敘事原則，從而完成了對(duì)傳統(tǒng)小說藝術(shù)的變革和重建。

對(duì)兩性關(guān)系的探索始終是麥克尤恩的重要研究課題，“在麥克尤恩所有的作品中，兩性關(guān)系問題是他倫理關(guān)系表述的核心所在”[2]。的確，麥克尤恩在其后的許多作品中都深入、細(xì)致地探究了關(guān)于兩性關(guān)系的倫理問題。例如，在小說《愛無可忍》（1997）中，一場(chǎng)突發(fā)的熱氣球事件，使一對(duì)本來相親相愛、相互篤信的小夫妻陷入了互不交流、互不信任的境地，最終導(dǎo)致了二人關(guān)系的破裂；在小說《在切瑟爾海灘上》（2007）中，一對(duì)來自不同階層的小夫妻，由于在新婚之夜無法跨越其背景的差異而真正結(jié)合，在歷經(jīng)為期八個(gè)小時(shí)的婚姻生活之后，最終勞燕分飛?？傊?，麥克尤恩以別開生面、富有創(chuàng)新精神的作品令評(píng)論界刮目相看。雖然在他的小說中多有暴力、扭曲和變態(tài)的人物，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)于美好、和諧的兩性關(guān)系，麥克尤恩依然寄予了深切的期望?！读Ⅲw幾何》引發(fā)了人們對(duì)于如何改善兩性關(guān)系問題的無限思索，而這也正是這部短篇小說能夠震撼讀者的奧妙所在。

基金項(xiàng)目：本文由天津市高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“伊恩·麥克尤恩小說創(chuàng)作研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20132232）資助。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]伊恩·麥克尤恩.最初的愛情，最后的儀式[M].潘帕譯.江蘇：南京大學(xué)出版社，2011：16.

[2] Wells， Lynn. Ian McEwan [M]. United States： Palgrave macmillan， 2010：13.

作者簡(jiǎn)介：

陳淑儀（1979— ），女，滿族，河北承德人，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。