1971年，我和我同宗的侄兒一起去學(xué)校報(bào)名。我們都沒有父母陪同，侄兒穿著黃皮鞋，我打著光腳丫。我七歲半，侄兒七歲零三個(gè)月。

站在登記的辦公桌前，老師問我什么成分？我說貧農(nóng)。老師問侄兒什么成分，侄兒站在那里木木的一句話也不說，我就替侄兒回答了，說是中農(nóng)。老師又叫我摸耳朵，右手舉起來(lái)從頭頂上包過去摸左耳，左手舉起來(lái)從頭頂上包過去摸右耳，我的侄兒輕輕松松地就摸到了左耳和右耳，可是我卻怎么努力都沒有摸到一只耳朵。我的手太短，夠不著耳朵。老師看看我和侄兒的身高，我比侄兒要矮那么一大截，老師就說，看來(lái)你年齡不到，明年再來(lái)吧，就在花名冊(cè)上寫上了侄兒的名字，不容我分辯就將我轟出了辦公室。其實(shí)我那時(shí)候還不會(huì)分辯，在回答“貧農(nóng)”和“中農(nóng)”的時(shí)候我的心里也是很緊張的。

侄兒去上學(xué)了，我就光著腳丫在家里和弟弟們一起瘋玩，有時(shí)候還光著屁股。還好，到了第二年報(bào)名的時(shí)候我的身高長(zhǎng)了不少，我順利地報(bào)了名，成了一名光榮的小學(xué)生。

我的啟蒙老師是個(gè)女教師，姓張，書教得怎么樣我完全沒有印象了，但那一年發(fā)生的三件事卻讓我記憶深刻。第一件是我沒有錢交學(xué)費(fèi)，張老師讓沒有交學(xué)費(fèi)的同學(xué)站到黑板跟前去，開始的時(shí)候呼啦啦站上去一大群，紛紛交了錢，到后來(lái)就只有我一個(gè)人了。我一個(gè)人站在那里接受全班同學(xué)的檢閱，實(shí)在是有些不安。我的褲子屁股上有一個(gè)大洞，露出一大片的光肉，那片肉還污跡斑斑。我扭著屁股想盡量地尋找一個(gè)合適的角度，以避開同學(xué)們的目光，但無(wú)論我怎么扭都覺得同學(xué)們的目光會(huì)轉(zhuǎn)彎，都能看見我的光屁股。

那時(shí)候一學(xué)期的學(xué)費(fèi)雖然只要八毛錢，但我父親總說沒有，我就抱著父親的大腿哭，父親實(shí)在拖不下去了才會(huì)把學(xué)費(fèi)給我。張老師后來(lái)知道了我家的情況，看見我在冰天雪地的日子里穿著草鞋和薄薄的單衣上學(xué)，就送了一頂綠色的軍帽給我。那軍帽太小，我的頭太大，戴在頭上我的頭皮還會(huì)發(fā)癢，戴了幾天我就不戴了。其實(shí)我的頭不冷，是身上冷，我的手和腳，常常被凍得劇烈地疼痛。

第一學(xué)期我就不知感冒了多少回，我感冒的時(shí)候總是頭痛得像要裂開一樣。頭痛剛剛好了我又開始肚子疼，往往大白天一個(gè)人躺在床上，沒有人照顧，我聽著門外天空和樹枝上烏鴉的叫聲，感覺死亡離自己是那么近。第一年期末考試，我的成績(jī)一塌糊涂，老師就讓我留級(jí)了。

在我讀第二個(gè)一年級(jí)的時(shí)候，那一年我運(yùn)氣似乎特別好，我很少感冒，也很少肚子疼，期末考試兩科我都考了全班第一名。上二年級(jí)的時(shí)候，老師讓我當(dāng)了排長(zhǎng)。我們那時(shí)候，管班長(zhǎng)叫排長(zhǎng)，而班長(zhǎng)就是現(xiàn)在的小組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)“文化大革命”正鬧得轟轟烈烈，但我們那個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的偏遠(yuǎn)山區(qū)，革命浪潮的沖擊相對(duì)于城市要小得多，我們幾乎每天照樣按時(shí)上課，只不過是經(jīng)常地提前放學(xué)，老師基本上不布置家庭作業(yè)。放了學(xué)老師就叫我們回家搞勤工儉學(xué)，秋天讓我們到地里撿拾沒有收割干凈的包谷和稻穗，到山上撿拾青崗籽，青崗籽可以烤酒，撿多少都拿到學(xué)校去交給老師。我們還撿過桐籽瓣，桐籽瓣可以榨油，桐油是可以用來(lái)照明點(diǎn)燈的，那時(shí)候的農(nóng)村家家戶戶都沒有電燈。

春天和夏天我們放了學(xué)就一邊放牛一邊在山上割青草肥，到了第二天上學(xué)的時(shí)候，全校師生排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍將青草肥送到街上的某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的水田里去。冬天似乎沒什么事干了，但老師還是想出了辦法，讓我們到處去撿牛糞，撿到的牛糞也是由全校師生排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍送到某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的田里去了。

老師那時(shí)候在班上給我們講張鐵生頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺，敢于造反的“英雄事跡”，也頌揚(yáng)過黃帥考試交白卷的“壯舉”。但實(shí)際上老師一邊口頭上批判著“白專道路”，一邊卻依然喜歡和表?yè)P(yáng)成績(jī)好的同學(xué)，批評(píng)成績(jī)差的同學(xué)。因此老師講的那些造反和交白卷的事情，好像是在講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，跟我們沒有絲毫的關(guān)系。我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，每一個(gè)人都是那么樸實(shí)和善良，無(wú)法想象學(xué)生造老師的反是怎樣的情形，我們干不出那種大逆不道的事情。

1972年開展批林批孔運(yùn)動(dòng)，我因?yàn)槌煽?jī)好，又是班上的排長(zhǎng)，老師就要我上臺(tái)發(fā)言。其實(shí)我完全不會(huì)寫發(fā)言稿，老師就替我寫了幾句，老師請(qǐng)我到他的寢室教我念發(fā)言稿，我念了幾次，總是將批林批孔念成（kei）林（kei）孔，當(dāng)我上臺(tái)正式發(fā)言的時(shí)候還是這樣念出來(lái)了，臺(tái)下一陣哄笑。這事讓同村的小伙伴笑話了我好多年。

那時(shí)候的小學(xué)生除了上課和勤工儉學(xué)，還要搞批判活動(dòng)。我們批判的是那些我們永遠(yuǎn)不可能看見的大人物，甚至是死了幾千年的名人，比如孔夫子。在我的記憶中，我們從來(lái)沒有批判過我們身邊的人，我們尊重我們的老師和校長(zhǎng)勝過尊重我們的父母親。我們的批判方式就是開大會(huì)讓同學(xué)們上臺(tái)發(fā)言，或者每個(gè)人手里舉著一面小紅旗到街上游行，口里喊著打倒誰(shuí)，打倒誰(shuí)，我們喊的也是離我們非常遙遠(yuǎn)的大人物的名字，我們從來(lái)沒有喊過要打倒我們身邊的某某老師和校長(zhǎng)，也沒有要打倒我們縣或我們鎮(zhèn)的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。那種生活讓我們覺得讀書是一件非常有趣的事情，我們最后一次上街游行是喊打倒“四人幫”，那一次的游行和以往任何一次都不一樣，老師和校長(zhǎng)的情緒都顯得十分的高漲，仿佛他們家里都有天大的喜事發(fā)生，可是從那以后我們就再也沒有上街游行了，老師將我們天天關(guān)在教室里面，也沒有再讓我們搞勤工儉學(xué)，我們每天都在緊張地上課，緊張地做作業(yè)，老師天天對(duì)我們說，要把“四人幫”給我們耽誤的時(shí)間奪回來(lái)。有一段時(shí)間，我覺得學(xué)校的生活變得那么枯燥無(wú)味，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，沒有了批判會(huì)，沒有了游行，沒有了文藝演出，讀書還有什么味道呢？

到了小學(xué)升初中的時(shí)候，我才感覺到學(xué)習(xí)的重要性，在中間的幾年時(shí)間，由于學(xué)校不重視，我自己又老是生病，很多課程我都沒有上，我的數(shù)學(xué)課業(yè)中間就脫了節(jié)，但是在要升初中的前夕，我很努力地使我的數(shù)學(xué)成績(jī)有了突飛猛進(jìn)的提升，我很順利地考進(jìn)了初中。

我讀的那個(gè)初中就是我們那個(gè)小學(xué)的升級(jí)版，初中是臨時(shí)辦起來(lái)的，因?yàn)橐粋€(gè)縣只有兩個(gè)中學(xué)，這兩個(gè)中學(xué)根本容不下驟然多出來(lái)的那么多初中生，這兩個(gè)中學(xué)只招了部分成績(jī)特別優(yōu)異的學(xué)生，而我的成績(jī)那時(shí)候只能是個(gè)中等偏上，我就上我們那個(gè)小學(xué)的升級(jí)版初中。在我們那個(gè)初中部，我的考試成績(jī)算是最高的了，我們初一三個(gè)班級(jí)，一個(gè)尖子班，兩個(gè)普通班，我理所當(dāng)然地被分到了尖子班，從初一到初二，我的數(shù)學(xué)語(yǔ)文一直在班上穩(wěn)居前六。

可是到了讀初二那年的冬天，由于我羞澀內(nèi)向的性格讓我把我的數(shù)學(xué)老師給得罪了。那年冬天，我父親趕場(chǎng)順便到學(xué)?？次?，父親問我的數(shù)學(xué)老師（也是班主任）：“田維堂的成績(jī)好不好？”數(shù)學(xué)老師實(shí)事求是地說：“田維堂學(xué)習(xí)很努力，成績(jī)還不錯(cuò)，有希望?！备赣H一高興就對(duì)我的數(shù)學(xué)老師說：“等我們殺豬的時(shí)候讓田維堂請(qǐng)您到我家去吃頓飯吧。”數(shù)學(xué)老師很高興地答應(yīng)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，我覺得我是很對(duì)不起我的數(shù)學(xué)老師的。數(shù)學(xué)老師答應(yīng)了就在那里等著，那時(shí)候殺豬吃的那頓飯是非常不簡(jiǎn)單的，任何飯館里吃的飯也沒有那么豐盛的，可是老師滿心的期盼一直到了年底，到了春節(jié)放假卻成了泡影，原因是我那時(shí)候特別地怕老師，除了在課堂上回答老師的問題，下了課是不敢和老師打招呼的，見了老師就心跳加快，那種對(duì)老師莫名其妙的恐懼感讓我在外面見了老師就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。殺豬那天我怎么也鼓不起勇氣去請(qǐng)老師到家里吃飯，而父親也沒有去追究老師怎么那天沒到家里去吃飯，也許父親會(huì)以為老師看不起我們那樣的窮家庭，老師擺架子不愿意去呢。

春天一開學(xué)，數(shù)學(xué)老師對(duì)我的態(tài)度就變了，老師看我的目光顯得十分的陌生，在我看來(lái)好像還有了幾分?jǐn)骋猓也恢肋@是為什么，春天開學(xué)不久，學(xué)校要舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，每個(gè)班級(jí)抽七名同學(xué)去參加，那就先在班級(jí)里搞選拔賽吧，選拔賽的結(jié)果我是全班第六名，按理說老師該派我去了，可是老師說，這次選拔賽不算數(shù)，要再來(lái)一次，奇怪的是我還是第六名，數(shù)學(xué)老師也倔，他說還要來(lái)一次，結(jié)果讓老師氣得幾乎是暴跳如雷，因?yàn)槲疫€是那么不要臉，我依然恬不知恥地考了第六名，這次老師不管那么多了，老師沒有讓我這個(gè)第六名去參加競(jìng)賽，老師讓第八名去了。競(jìng)賽的結(jié)果幾乎讓老師的近視眼鏡都?xì)獾蔑w了起來(lái)，我們班的成績(jī)?cè)谌h的數(shù)學(xué)競(jìng)賽中倒數(shù)第一，這個(gè)結(jié)果真讓我偷著樂了好長(zhǎng)時(shí)間。

數(shù)學(xué)老師從那以后和我就更加形同陌路了，我的作業(yè)錯(cuò)了就錯(cuò)了，他雖然也給我批改，打√或者打×，但是卻從來(lái)不告訴我錯(cuò)在哪里，課堂老師提問從來(lái)就不問我，無(wú)論我多么積極地舉手表示要回答問題，老師都是視而不見。我被老師拋棄了，我在班上成了一個(gè)被老師拋棄的棄兒，但在被拋棄的同時(shí)我也自由了，不知從什么時(shí)候開始我迷戀上了小說。我從同學(xué)那里找來(lái)了一本又一本磚頭厚的小說，我開始和老師賭氣，我干脆不聽數(shù)學(xué)課了，你不管我，我不學(xué)你的狗屁數(shù)學(xué)還不行嗎？去你的數(shù)學(xué)吧，看我不學(xué)你的數(shù)學(xué)要活人不？

上數(shù)學(xué)課的時(shí)候我開始將小說放在課桌的桌肚里埋頭去看，其實(shí)我那是掩耳盜鈴，老師肯定是發(fā)現(xiàn)了的，但是老師假裝沒有看見，老師只管在講臺(tái)上唾沫橫飛地講課，從來(lái)不批評(píng)我。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)直線下降，數(shù)學(xué)成績(jī)的下降引起連鎖反應(yīng)，引起惡性循環(huán)，我的物理成績(jī)也直線下降，到了初三，我的化學(xué)就基本學(xué)不進(jìn)去了，我在一年的時(shí)間里淪落為一個(gè)除了語(yǔ)文還能考及格，其他科都接近倒數(shù)的差等生。

眼看初中要畢業(yè)了，我才猛然醒悟過來(lái)，我和老師賭氣是多么愚蠢的行為，我看著那些成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)在一起興致勃勃地描述著美好的未來(lái)，我的心冰涼到透入骨髓。我知道我愚蠢的行為已經(jīng)毀掉了我美好的前程?？墒腔丶铱纯次夷莻€(gè)一貧如洗的家，我又感到了一絲安慰，我那個(gè)家連一支手電筒都沒有，我沒有住校，我上晚自習(xí)的時(shí)候每天都拿著一盞煤油燈去上學(xué)，我從作業(yè)本上面撕下來(lái)一張紙卷成筒當(dāng)燈罩，以避免風(fēng)吹滅我的煤油燈。每天晚上我都要經(jīng)過一片墳地，每次經(jīng)過那片陰森森的墳地都讓我心驚肉跳。我想我還是不要上學(xué)了的好，這樣我就再也不用深更半夜提著煤油燈經(jīng)過那片陰森森的墳地了，那種提心吊膽的感覺往往讓我害怕得頭皮發(fā)麻。

我知道，假若我考上了高中我就要到縣城里去讀書，可是我的父母拿什么供我到縣城讀書呢，如果我考上中專，那我將會(huì)到更遙遠(yuǎn)的大城市去讀，父母就更加無(wú)法可想了?；厥淄?，從我出生到初中畢業(yè)，我有多少個(gè)日子不是在饑寒交迫中度過的呢？回首往事，我從小學(xué)到初中，我花了家里多少錢？我大概算了算，算出來(lái)的結(jié)果是我?guī)缀鯖]有花家里一分錢。讀小學(xué)的時(shí)候一個(gè)學(xué)期幾毛錢，那時(shí)候我賣豬草，賣杉樹上掉下來(lái)的干刺葉，我將賣出來(lái)的錢交給父親，父親再將這些錢給我做學(xué)費(fèi)，其實(shí)我賣出來(lái)的錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我的學(xué)費(fèi)，而且初中三年我每個(gè)月都有糧食補(bǔ)貼，那糧食補(bǔ)貼從糧站買出來(lái)再拿到市場(chǎng)上去賣的話，所賺的差價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我的學(xué)費(fèi)?？墒俏乙堑娇h城去讀高中，那一個(gè)月的開銷可能就要超過我從小學(xué)到初中八年的開銷，不算不知道，一算嚇一跳，哦，我的天，如果我的成績(jī)好，我考到遠(yuǎn)方的大城市，那開銷就更加可怕了，我的父母怎么送我去？不要說拿錢送我讀書，就是給買一件像樣的衣服都是不可能的，記得照畢業(yè)合影的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師要求我們都穿白襯衣，全班同學(xué)就我一個(gè)人沒有穿。

這樣一想，我心里寬慰了不少，我的成績(jī)變成這樣就沒有什么可痛心和遺憾的了。我決定不去參加中考，我決定不讀書了，我決定回家?guī)椭改阜N地。我離開學(xué)校的那天，我去找我的語(yǔ)文老師，我對(duì)語(yǔ)文老師說，我不參加中考了，今天我就回家種地。語(yǔ)文老師正在埋頭看一本書，他抬頭看了我?guī)酌腌姡缓笄f重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出手摸了摸我的頭，仿佛我還是一個(gè)小孩子。我轉(zhuǎn)身走出老師的辦公室，走到學(xué)校的一棵槐樹下，語(yǔ)文老師追了出來(lái)。老師手里拿著一本書，遞給我說：“田維堂，這本書送給你，我知道你喜歡看書，喜歡看書并不是什么壞事，你知道李發(fā)模詩(shī)人嗎？李發(fā)模原來(lái)就是一個(gè)農(nóng)民?！崩蠋熣f完就轉(zhuǎn)身走了，我呆呆地站在那棵巨大的槐樹下，我仰起臉，淚水潤(rùn)濕了我的眼眶，然后又順著眼角流了下來(lái)，在模糊的淚光中，我看清了那本書的名字：《鋼鐵是怎樣煉成的》。

回到家，我埋頭為了吃上大米飯而努力干活，為了能多吃幾頓肉而努力干活。時(shí)間一天天過去，中考結(jié)果出來(lái)了，哪些同學(xué)考上了高中，哪些同學(xué)考上了中專，這些對(duì)我來(lái)說充滿刺激性的消息不可避免地傳進(jìn)了我的耳朵，每聽到一個(gè)消息，我的心里都會(huì)一陣刺痛，晚上我躲在被窩里，用被子捂住臉流一臉眼淚。

暑假結(jié)束，同學(xué)們上高中的上高中，上中專的上中專，生活似乎慢慢地恢復(fù)了平靜，大家都在為各自的前途忙碌著，我和父母親在為了能吃上大米飯和豬肉忙碌著。時(shí)間一年一年地過去，我的同學(xué)們讀完了高中又考上了大學(xué)，讀完了中專的參加了工作，而我連每頓吃上大米飯的愿望都沒有實(shí)現(xiàn)，更不要說頓頓有肉吃了。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我和同學(xué)們的距離越拉越遠(yuǎn)了。

很多考上高中和中專的同學(xué)，他們的進(jìn)步和發(fā)展不斷地傳進(jìn)我的耳朵，他們一個(gè)一個(gè)地不斷地“從勝利走向勝利”，而我每天除了種地還是種地，我不停地在原地踏步。

多少個(gè)夜晚我從夢(mèng)中醒來(lái)都是在學(xué)校讀書，離開了學(xué)校我才感覺到讀書有多么珍貴，該讀書時(shí)沒能讀書是多么的悲慘，我的一個(gè)十分要好的同學(xué)知道我的心結(jié)，他居然給我找來(lái)了所有的高中課本讓我在家里自學(xué)，可是自學(xué)的難度有多大可想而知，除了語(yǔ)文和歷史、地理、政治這些課本我能看懂個(gè)大概，數(shù)理化和英語(yǔ)對(duì)于我來(lái)說無(wú)異于天書，可是我還是硬著頭皮去看我能看懂的書，我下了很大的功夫?qū)⒏咧胁糠炙械墓旁?shī)詞全部背了下來(lái)，比如《琵琶行》、比如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，等等。

我的一個(gè)同學(xué)在貴州民族學(xué)院法律系讀書，他跟我說其實(shí)大學(xué)里讀書很自由，老師在上面講課誰(shuí)都可以去聽，我聽出了他的意思，這個(gè)十分善良的同學(xué)其實(shí)是鼓勵(lì)我去當(dāng)旁聽生的。學(xué)法律是不用學(xué)數(shù)理化的，英語(yǔ)大概也不那么重要吧？我只要精通了法律我將來(lái)就可以當(dāng)律師了，看看電視電影里那些當(dāng)庭雄辯的律師有多么威風(fēng)吧?？墒桥月牭纳顏?lái)源呢，我聽說在貴陽(yáng)給人擦皮鞋每天也能賺幾十塊，我就想到了到貴陽(yáng)擦皮鞋，一邊擦皮鞋一邊到大學(xué)里去旁聽學(xué)法律。那一年的夏天我真地去了貴州民族學(xué)院，我住在同學(xué)的學(xué)生宿舍里，白天同學(xué)去上課去了，我悄悄地去商店買了各種顏色的鞋油，買了幾把刷鞋的刷子，還買了兩個(gè)塑料矮凳子，一切準(zhǔn)備就緒，我大著膽子來(lái)到火車站，我看見每當(dāng)有一列火車到站，出站口就像發(fā)了洪水般地涌出數(shù)不清的人流，我的心狂跳起來(lái)，啊，這些人流不都是我的財(cái)富嗎？他們之中只要有很少一部分人讓我給他們擦皮鞋我就有生活來(lái)源了，我就可以在大學(xué)里做旁聽生了，我就可以學(xué)好法律將來(lái)當(dāng)律師了，這有多么美好??！

我在人的洪流中搜尋到一張看起來(lái)比較面善的臉，我怯生生地截住他對(duì)他說：先生，你擦皮鞋嗎？可是那位先生卻瞪了我一眼揚(yáng)長(zhǎng)而去！我又搜尋到一張面善的臉，我又截住他怯生生地說：先生，擦皮鞋嗎？那位先生幾乎和前一位一樣，依舊是瞪我一眼揚(yáng)長(zhǎng)而去，接著我截住了第三位、第四位……每一個(gè)對(duì)我的態(tài)度都跟第一個(gè)幾乎是一模一樣，我真懷疑他們是商量好了來(lái)對(duì)付我的，難道他們都是一伙的嗎？

我開始退縮了，我不敢再去截住人流中的任何一個(gè)，現(xiàn)在想起來(lái)，我覺得有時(shí)候我是一個(gè)神經(jīng)十分脆弱的人，我是一個(gè)懦弱和膽怯的人，我是一個(gè)虛榮心很強(qiáng)的人，我將擦皮鞋視為一種低賤的職業(yè)，所以我在攔住別人想為人家擦皮鞋的時(shí)候，我的臉上布滿了自卑，我臉上的肌肉一定十分的僵硬，我不能自然地面帶笑容，不能大大方方地對(duì)人說：先生，你需要擦皮鞋嗎？是我的卑微和僵硬嚇跑了別人，人家不是認(rèn)為我是騙子就是神經(jīng)病。我只在火車站呆了半天就敗下陣來(lái)，我的這種懦弱而又脆弱的性格讓我經(jīng)歷了大半生的苦難和失敗。我從貴州民族學(xué)院那個(gè)十分善良的同學(xué)那里狼狽地回到了老家山溝里的田間地頭，而我已經(jīng)無(wú)法再安心地和父母兄弟一起種地，我雜亂而又煩惱無(wú)比的心情使我開始了漫長(zhǎng)的顛沛流離的生活。

我的讀書夢(mèng)慢慢地變淡、破碎，直到有一天徹底地放棄。