徐劍

過了元宵節(jié)，三陽之春漸成氣候。春風(fēng)徐徐，陽氣浮冉，紫氣東來，妻子便張羅搬家之事。

所謂搬家，並非真正意義喬遷之喜，只是比原來大院公寓房多了十幾平方。然，余仍欣喜若狂。畢竟，飯廳大了，可設(shè)家宴待客，畢竟，書房與客廳分開了。從此，便可告別相伴十三載之三尺陽臺(tái)。

是日黃昏，余遵妻之囑，開始收拾堆集如山之書刊。那張安靜書案頓時(shí)失去平靜，余再無法心如止水坐下來敲鍵盤，更不能波瀾不驚地?fù)]狼毫小楷，夢(mèng)回唐宋。時(shí)，暮色四合，一輪下弦黃月亮鉆出城郭，猶如紫禁城里飄來之孔明燈，掛在楊樹枝椏之上，被人遺忘，卻照著亙古之歲月與你我。

日光流年，日落月升。自新世紀(jì)之門洞開，余躋身師職之列，在復(fù)興門橋西分了兩套小屋，皆不大，加起來不過一百零一平方，且一套在三樓，一套在一樓，余滿足之極。住房面積比過去大了一半，但無地方安妥書案，便將一樓客廳陽臺(tái)打通，且奢華一回，買了一張紅木飯桌，竟抬不進(jìn)6平方之小飯廳，便將兩頭半圓小桌拆開，合成一小圓桌放于過廳做飯桌，而將中間一米見方之方板，抬入陽臺(tái)之上，成了余之書案，外加一酸枝圈椅。一張飯桌一把椅子，于是乎，不到三平方之小陽臺(tái)，成了余最狹小卻多少有點(diǎn)豪華之書房。

壯哉斯室，不吝其小，美哉陋室，惟吾心靜。余左顧右望，前后二米有余，左右一米見寬，不可倚窗遠(yuǎn)眺，亦不能環(huán)椅踱步，卻蟄伏于斯，潛心創(chuàng)作。猶如老農(nóng)耕田一般，每天日出而作，至?xí)燥L(fēng)月殘，子夜將闌時(shí)，余方上樓而息。年年如斯，天天如此。

第一本皇皇大作便是1962年中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)之《麥克馬洪線》，整整十個(gè)月，余心靜如止水，于二平方之地，遠(yuǎn)眺喜瑪拉雅那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，溯民國(guó)初年弱國(guó)無外交屈辱之狀，與長(zhǎng)眠于雪山之巔英靈交談。寫至2003年春節(jié)，余只在大年初一為自己放一天假，初二便開筆，心無旁騖，淡然如水，入禪定之境。然到了初四，暖氣熱，開窗透氣，罡風(fēng)拂過，便風(fēng)寒感冒，輸了四天液，方愈。然，殺青之時(shí)，整整53萬字，指揮過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰法唐老人改閱后，稱余制造了一枚重磅炸彈，軍科藏學(xué)專家王貴一字一句審過，評(píng)語為劃時(shí)代軍事文學(xué)巨著。后，人民文學(xué)出版社和長(zhǎng)江文藝出版社皆看中此書，然由于各種原因，至今書稿仍藏于篋中，可余卻并不引以為憾事。遙望長(zhǎng)眠雪山之下之英魂，余問天無愧也。

后余又受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委派，四上青藏高原，追蹤釆訪四載，蟄伏于一方陋室，寫下青藏鐵路扛鼎之作《東方哈達(dá)》，洋洋灑灑43萬字，成為當(dāng)年所有中央媒體宣傳青藏鐵路之藍(lán)本。亦讓寫國(guó)家重點(diǎn)工程之創(chuàng)作，達(dá)到一個(gè)前所未有之高度。給余帶來無盡的名聲，隨后，約稿不斷，南水北調(diào)、西電東送、東北老工業(yè)基地振興和青藏聯(lián)網(wǎng)等紛紛請(qǐng)余前去創(chuàng)作。十載之間，余于斯室寫就出版《東方哈達(dá)》《靈山》《冰冷雪熱》《遍地英雄》等十四部書，幾乎一年出版一部，獲得十幾個(gè)全軍、全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。其中四部被譯成英文，對(duì)外出版。

十三載陽臺(tái)云和月，云淡風(fēng)輕，陋室獨(dú)樂，唯余心寂。對(duì)于一位作家，蒼穹之下，豪宅連成城，一張書桌足矣，三尺之地可容余身，窗外笙歌夜夜，霓虹閃閃，皆與余無關(guān)，還是寂寞一點(diǎn)好。寂寞心域有了神，便有了宗教之純粹與清凈。

搬家之前，妻子花數(shù)萬元，為余買了一張紅木書桌，書案何其大，置于書房里，余茫然四顧，不禁叩問，余還會(huì)有一顆寂寞心，寫出秋水文章嗎？！

責(zé)任編輯 張惠清