王夢瑩

“啊，船長，我的船長！”是美國詩人惠特曼的著名詩篇《啊，船長，我的船長呦》中的一句詩，也是澳大利亞著名導(dǎo)演彼得威爾執(zhí)導(dǎo)的電影《死亡詩社》中的一句臺(tái)詞。電影中的“船長”是學(xué)生對引領(lǐng)他們?nèi)松较虻慕處熂s翰·基廷發(fā)自內(nèi)心的尊稱。去年，因?yàn)榱_賓·威廉姆斯的去世，我又重溫了電影《死亡詩社》。看完后，心靈再一次受到極大的震顫。毫不夸張地說，這是一部讓人靈魂戰(zhàn)栗的電影，它引領(lǐng)著我反思我們電影中的教師形象。

《死亡詩社》中的男主人公約翰·。威爾頓學(xué)院號稱“地獄學(xué)院”，以嚴(yán)格的管理和超高的升學(xué)率著稱。進(jìn)威爾頓學(xué)院學(xué)習(xí)，幾乎等于拿到了成為成功人士的人生金鑰匙。這里是榮耀之地，也是地獄之地。約翰·基廷的到來給威爾頓學(xué)院帶來了不一樣的教學(xué)方式。第一堂課，他便引領(lǐng)學(xué)生到樓下聆聽已經(jīng)去世的優(yōu)秀校友的聲音：“及時(shí)行樂，讓你的生命超越凡俗”。這聲音來自教師約翰·基廷。他以這種怪異的方式引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟生命的真諦——把握當(dāng)下。他甚至讓學(xué)生撕掉書上的古板老套的導(dǎo)論，他大聲地告訴學(xué)生：“在我們的課堂上，你們將學(xué)會(huì)獨(dú)立思考?！?、“我們讀詩和寫詩是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊粏T，而人類充滿了熱情。詩、美、浪漫、愛、這才是我們生存的原因?！叮?，哦，生命我們要致力于吸收生命的精髓?！彼€把學(xué)生帶到空地上，教學(xué)生走路。他語重心長地告訴學(xué)生：“你們必須相信，你們的信念將獨(dú)一無二，你們要找到自己的步態(tài)，然后隨心所欲?！彼寣W(xué)生站在課桌上，教學(xué)生用不同的角度看事情；他啟發(fā)學(xué)生用想象力釋放自己的心靈。這是電影中約翰·基廷教學(xué)的幾個(gè)主要場景，雖不多，但已經(jīng)足夠。他反常規(guī)的教學(xué)讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到了自己是一個(gè)獨(dú)一無二的生命個(gè)體，要按照心的方向——前進(jìn)。他不只是一個(gè)知識(shí)的傳授者，而是一個(gè)生命的引領(lǐng)者，在他被迫離開學(xué)校的時(shí)候，他的學(xué)生安德森站到了課桌上喊出了 “船長，我的船長！”他的大部分學(xué)生也站了上去，他們在心里默念著“船長，我的船長”。那是一種無聲的支持，那是一種生命與生命撞擊后的足以撼動(dòng)人心的力量。

反觀大陸教師題材電影，這種心靈撞擊的力量太微弱了。第五代領(lǐng)軍人物陳凱歌的《孩子王》是我看到的大陸最早的一部教師題材電影。十年動(dòng)亂期間，只讀過一年高中的老桿被安排去做老師。學(xué)校在深山里，條件非常簡陋，學(xué)生也很頑皮。老桿認(rèn)為課文“沒有用”，就沒按照課文按部就班的教，而是用自己的方式教學(xué)生認(rèn)字、寫作。“賭字典”應(yīng)該是電影中比較重要的情節(jié)。學(xué)校翻蓋校舍，班級負(fù)責(zé)230根竹子，老桿說不用寫作業(yè)了，學(xué)生王福堅(jiān)決要求老桿布置作業(yè)。甚至拿以前的李老師來威脅老桿。老桿認(rèn)為不可能完成，除非抄寫。王福不服氣，依然要老桿布置題目，他當(dāng)天就完成。老桿略帶諷刺地說：“如果你爹媽今天結(jié)婚，你去喝喜酒，你今天就寫得出?！蓖醺＿€是堅(jiān)持著，最后二人打賭，賭注是字典。結(jié)果王福果然贏了，他和他爹天不黑就上山砍竹子，然后寫作文，半夜前就寫好了。這讓老桿很是感動(dòng)。后來他讓學(xué)生寫作文《上學(xué)》，要求是：一，字跡清楚；二，自己寫，不能摘抄報(bào)紙。老桿的教學(xué)慢慢地改變著山里的孩子，但他也因?yàn)榉闯Ｒ?guī)的教學(xué)被退回隊(duì)里。最后，老桿是孤獨(dú)地離開學(xué)校的，蜿蜒的山路，失落的老桿，說盡了教師在政治高壓下的無助與彷徨。

上世紀(jì)九十年代的教師題材代表作品是何群的 《鳳凰琴》和張藝謀的 《一個(gè)都不能少》?！而P凰琴》可以說是中國電影第一次直面民辦教師這一特殊群體。他們有奉獻(xiàn)精神，他們也明爭暗斗。影片以農(nóng)村高考落榜青年張英子為敘述視角，真實(shí)地再現(xiàn)了山區(qū)民辦教師的艱難處境和張英子的內(nèi)心變化過程。影片敘述的重點(diǎn)在于民辦教師的命運(yùn)，而不是教師對學(xué)生的影響。學(xué)生角色在影片中不是一個(gè)個(gè)活生生的生命體，而是為了凸顯民辦教師悲劇命運(yùn)的陪襯；張藝謀的《一個(gè)都不能少》同樣把背景放到了偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，只是教師形象在這部影片里是一個(gè)只有十三歲的孩子——魏敏芝。從嚴(yán)格意義說，魏敏芝不是教師，她只是水泉小學(xué)的高老師臨時(shí)找來看管學(xué)生的，但就為高老師臨走時(shí)交代的一句話——“一定要把娃看住，一個(gè)都不能少”，她表現(xiàn)出了驚人的執(zhí)著和認(rèn)真?！耙粋€(gè)都不能少”成了她堅(jiān)守的信念。當(dāng)張慧科為了給家人償還債務(wù)，不得不輟學(xué)進(jìn)城打工的時(shí)候，魏敏芝只身進(jìn)城，在茫茫人海中尋找張慧科。在魏敏芝身上，我們看到了她的堅(jiān)定與執(zhí)著，看到了教師身上最可貴的精神——責(zé)任。影片在塑造這個(gè)可愛的樸實(shí)無華的“代課教師”的同時(shí)，也折射出農(nóng)村嚴(yán)酷的教育現(xiàn)狀——師資的嚴(yán)重缺乏，學(xué)生的嚴(yán)重流失。

進(jìn)入20世紀(jì)后，教師題材影片比較有影響的可以說是楊亞洲導(dǎo)演的《美麗的大腳》。這部電影給我們塑造了一個(gè)有情感隱秘的教師張美麗的形象。可以說，大陸電影中的教師形象到張美麗才第一次關(guān)注到教師本人的情感世界。她不再只是一個(gè)教師，還是生活中平凡的一個(gè)人，一個(gè)擁有七情六欲的真實(shí)的人。作為一個(gè)農(nóng)村寡婦，尤其是一個(gè)貧窮、愚昧、落后的黃土高原上的農(nóng)村寡婦，導(dǎo)演沒有安排她正常的婚戀，而是讓她和電影放映員王樹有私情，這其實(shí)是對社會(huì)真實(shí)的尊重。從這一點(diǎn)說，張美麗是個(gè)豐滿的人物形象。但從一個(gè)教師的角度看，張美麗形象依然是單薄的。她的丈夫因沒文化觸犯了法律，被判死刑，她開始教自己的孩子，后來教村里的孩子，學(xué)校辦起來后，她的孩子死了。而后她把學(xué)校里的“娃兒們”都視為己出，全心全意地以“母愛”和人性的關(guān)懷去照顧和教育這些孩子們。影片將重點(diǎn)放在了張美麗為這些孩子的默默付出上。為了籌備買電腦的錢，村里的大款逼著她喝了一瓶白酒，當(dāng)她抓起酒瓶一飲而盡的時(shí)候，我們看到了一種豪情，一種英雄氣質(zhì)，此時(shí)，她完成了一個(gè)平凡人的超越。她是老師，但更像媽媽。影片中的一個(gè)細(xì)節(jié)足以說明張美麗在學(xué)生心中的地位，當(dāng)夏老師糾正千里迢迢的“迢”的讀音時(shí)，全班同學(xué)齊刷刷的轉(zhuǎn)向了張美麗。等張美麗開口說夏老師說得都是對的時(shí)候，學(xué)生才跟著夏雨讀起來。

影片也僅僅限于老師對孩子好好學(xué)文化的期待上，限于用知識(shí)改變落后貧窮的山村的面貌上。從這個(gè)意義說，張美麗還是一個(gè)傳統(tǒng)的教師。這又讓我想到一部同樣以孩子為教育對象的電影《放牛班的春天》中的老師馬修。馬修工作的學(xué)校被稱為“池塘之底”，工作的對象是各種問題兒童。這些孩子被殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所放逐，幼小的心靈在高壓下變得扭曲。他們不尊重馬修，喊他禿頭，搶他的書包，畫他的頭像，偷他的樂譜，但馬修用他的音樂、他的自信、愛與幽默慢慢的讓孩子的人性得以回歸，他的一個(gè)個(gè)樂音，如同冬日的暖陽溫暖著孩子們冷酷而僵硬的心，引導(dǎo)著孩子對生活要充滿希望。即使影片最后，馬修也迫于現(xiàn)實(shí)的壓力離開了學(xué)校，但影片用歌聲、用漫天飛舞的紙飛機(jī)告訴馬修同時(shí)也告訴觀眾，孩子們的心靈在高飛，他們由馬修掌舵的人生航船已經(jīng)啟航。教師題材電影應(yīng)該側(cè)重在教師對孩子心靈的影響方面，而《美麗的大腳》在這方面也是欠缺的，甚至是負(fù)面的，如讓王大河目睹父親王樹和老師張美麗的隱情，這對孩子會(huì)有怎樣的傷害，影片沒有呈現(xiàn)。在教師題材電影中，出現(xiàn)這樣的一幕，不能不說是一處敗筆。

縱觀中國電影中經(jīng)典的教師形象，我們不得不惋惜，中國導(dǎo)演更多的是關(guān)注教師自身的命運(yùn)，教師的生存環(huán)境的惡劣，教師無私奉獻(xiàn)的精神，唯獨(dú)沒有關(guān)注教師同時(shí)還是人類靈魂的工程師。大陸電影沒有塑造出中國的“船長”。

那么，原因在哪里呢？

電影是以電影技術(shù)為手段，以畫面和聲音為媒介，在銀幕上運(yùn)動(dòng)的時(shí)間和空間里創(chuàng)造形象，再現(xiàn)和反映生活的一門藝術(shù)?？梢哉f電影是對現(xiàn)實(shí)的反映。長久以來，我們的教師都被冠以“傳道、授業(yè)、解惑”的名號。對于“傳道、授業(yè)、解惑”，高中課本注釋為：“老師是用來傳授儒家的‘道，講授儒家經(jīng)典，解決‘道 、‘業(yè)兩方面疑難問題的人。”我不清楚今人的注解是否符合韓愈的本意，我只知道今天為人師者大多還依然停留在傳道、授業(yè)、解惑的層面。中國人自古就不喜歡張揚(yáng)個(gè)性，兩千年的帝制造就了卑謙、隱忍的中國人格。所以盡管是大唐盛世，盡管官至吏部侍郎韓愈斷不敢提出提升人的價(jià)值、引導(dǎo)人的生命方向的教育理念。一直到今天，在應(yīng)試教育的體制下，中國的教師仍側(cè)重知識(shí)的傳授，側(cè)重知識(shí)改變命運(yùn)的教育理念，培養(yǎng)出的是整齊劃一的毫無個(gè)性的“知識(shí)匠”。中國的教師，很少真正地走進(jìn)學(xué)生的心靈世界，更談不上引領(lǐng)學(xué)生的心靈前進(jìn)！基于這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，中國的熒屏又怎么能出現(xiàn)約翰·基廷和馬修這一類的人生“船長”？

其實(shí)從人類的長河看人生，每個(gè)個(gè)體生命都是其中的一朵小小的浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝；但如果僅從個(gè)體生命本身來看，每個(gè)人的人生又都是漫長的。在漫長的人生中，一個(gè)人知識(shí)體系的建構(gòu)多晚都不遲，但人的心靈大廈卻必須在年少時(shí)搭建完畢！這需要教師角色的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)知識(shí)的傳授者變?yōu)樾撵`大廈的建構(gòu)者、人生方向的引領(lǐng)者。相信吧，心靈的力量！如果生活中，我們的老師做到了，我相信，大陸的熒屏也會(huì)出現(xiàn)我們的“船長”！

︱作者單位：復(fù)旦大學(xué)endprint