張冀

摘要：作為現(xiàn)代中國文學(xué)現(xiàn)代性書寫的一個(gè)顯著標(biāo)志，新民的塑形通過作為修辭的父子沖突敘事，先后經(jīng)歷了召喚新青年、想像革命者、再造新農(nóng)民的話語轉(zhuǎn)換與歷史變遷。由于“新民”概念命題深受晚清以降不斷革命的時(shí)代語境的影響規(guī)約，現(xiàn)代中國文學(xué)對(duì)于新民的意識(shí)形態(tài)表達(dá)，一方面明顯表現(xiàn)出五四知識(shí)精英與左翼政治精英文化心理與藝術(shù)旨趣的巨大差異，另一方面也有力地坐實(shí)了左翼小說革命敘事模式的客觀存在與后世影響。這種將父子沖突敘事當(dāng)作思想或政治啟蒙話語的表現(xiàn)形式，從而參與中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中對(duì)于現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代個(gè)人主體的雙重想像，深刻反映了現(xiàn)代中國文學(xué)重內(nèi)容輕形式、重教化輕審美的典型特征與敘事困境。

關(guān)鍵詞：父子沖突；精英意識(shí)；新民塑形；敘事修辭；政治與審美

中圖分類號(hào)：1206.6；1206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2014）09-0183-09

作為修辭的敘事，誠如詹姆斯·費(fèi)倫所說，是“出于一個(gè)特定的目的在一個(gè)特定的場合給一個(gè)特定的聽（讀）者講的一個(gè)特定的故事”。當(dāng)我們重讀從五四啟蒙文學(xué)到紅色經(jīng)典文學(xué)諸多小說文本便可發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)誰也無法否認(rèn)的客觀事實(shí)：刻意設(shè)置父與子二元對(duì)立的沖突情境，向廣大讀者反復(fù)講述兩代人的思想差異和情感沖突。這一長期以來被內(nèi)地學(xué)者僅作思想史層面探討分析的父子沖突敘事現(xiàn)象為何會(huì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊節(jié)點(diǎn)陡然興起并持續(xù)存在，與新民的塑形究竟有無難以割舍的血緣聯(lián)系，這既是被學(xué)界普遍忽視的重大課題，也是值得認(rèn)真思考的嚴(yán)肅命題。

一、召喚新青年與五四啟蒙文學(xué)的父子沖突敘事

五四新文化運(yùn)動(dòng)毫無疑問是現(xiàn)代中國“復(fù)興的開始”。在救亡與啟蒙雙重使命的合力催逼下，“文學(xué)是傳導(dǎo)思想的工具”業(yè)已成為五四新文化運(yùn)動(dòng)主將們完全一致的思想認(rèn)知。他們憑借自身對(duì)于西方現(xiàn)代性的直觀感知，萌生科學(xué)和民主的現(xiàn)代性價(jià)值訴求，以尚武思潮激蕩下的激進(jìn)主義的言說姿態(tài)去啟蒙國人的西化意識(shí)，巧妙而極有策略地將白話與文言置于二元對(duì)立的對(duì)決境地，以白話取代文言去詮釋和承載傳統(tǒng)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)于康有為、梁啟超等人的話語奪權(quán)。然而，五四知識(shí)精英雖然從此獲取了完全屬于自己的言說權(quán)力，走向了現(xiàn)代中國思想文化的最前沿，卻并未在精神上與嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人完全斷裂；他們接續(xù)了新民的理論話題，發(fā)起一場旨在召喚新青年的，與和、孝文化錯(cuò)位的對(duì)話。

卡西爾曾經(jīng)把“人類自我認(rèn)識(shí)的危機(jī)”醒目地作為其理論巨著《人論》的第一篇，他這樣表述：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中。”嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人即是在本土“自我”與西方“他者”的相互“審視”中鼓呼“新民”。早在1895年，嚴(yán)復(fù)就大聲疾呼要對(duì)蒙昧、奴性的臣民進(jìn)行啟蒙：“是以今日要政，統(tǒng)于三端：一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德。夫?yàn)橐蝗跤谌簭?qiáng)之間，政之所施，固常有標(biāo)本緩急之可論，惟是使三者誠進(jìn)，則其治標(biāo)則標(biāo)立；三者不進(jìn)，則其標(biāo)雖治，終亦無功?！蔽煨缱兎ㄊ『?，梁啟超大張旗鼓地召喚有獨(dú)立自由人格的“新民”，以掃除數(shù)千年奴性之重重壁壘：“茍有新民，何患無新制度？無新政府？無新國家？非爾者，則雖今日變一法，明日易一人，東涂西抹，學(xué)步效顰，吾未見其能濟(jì)也。夫吾國言新法數(shù)十年而效不睹者，何也？則于新民之道未有留意焉者也?！薄靶旅裨普?，非新者一人，而新之者又一人也，則在吾民之各自新而已?！痹诹簡⒊磥?，只有每一個(gè)體國民的自我更新，才能真正擺脫中國病夫弱女的困境和民族國家想像的焦慮。

五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，西方平權(quán)思想傳人中國。知識(shí)精英意識(shí)到了禮教對(duì)于人性的人為壓抑，父與子二元對(duì)立沖突的文化要素被強(qiáng)勁激活?！懊裰髋c過去的父權(quán)水火不容。任何形式的解放首先是擺脫父親的解放?！标惇?dú)秀認(rèn)定每一個(gè)人“各有自主之權(quán)，絕無奴隸他人之權(quán)利，亦絕無以奴隸自處之義務(wù)”，他直斥“忠孝節(jié)義”乃“奴隸之道德”，“父為子綱”亦是一種“以己屬人之奴隸道德”。傅斯年厘定“中國的家庭”是“破壞‘個(gè)性的最大勢力”，是“萬惡之原”。他說：“可恨中國的家庭，空氣惡濁到了一百零一度。從他孩子生下來的那一天，就教訓(xùn)他怎樣應(yīng)時(shí)，怎樣舍己從人，怎樣做你爺娘的兒子。決不肯教他做自己的自己。一句話說來，極力的摧殘個(gè)性?！薄爸皇执虻箍准业辍钡膮怯莞钦J(rèn)為：“蓋孝之范圍，無所不包，家族制度之與專制政治，遂膠固而不可以分析?！比寮业倪@一主張，“其流毒誠不減于洪水猛獸矣”。稍晚些時(shí)候，他就親子關(guān)系給出了自己的理解：“父子母子不必有尊卑的觀念，卻當(dāng)有互相扶助的責(zé)任。同為人類，同做人事，沒有什么恩，也沒有什么德。要承認(rèn)子女自有人格，大家都向‘人的路上走。從前講孝的說法，應(yīng)該改正。”對(duì)于父慈子孝的倫理圓融這一表面假象，魯迅驚世駭俗地提出“我們現(xiàn)在怎樣做父親”的全新問題：“父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級(jí)，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖?！庇暨_(dá)夫則另從“個(gè)人的發(fā)見”角度出發(fā)，肯定自我存在的合理價(jià)值，無情地消解/顛覆宗法社會(huì)秩序和權(quán)威的“道”、“君權(quán)”、“父權(quán)”：“從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母；若沒有我，則社會(huì)，國家，宗族等哪里會(huì)有？”思想激進(jìn)的知識(shí)精英對(duì)于父權(quán)、孝道等應(yīng)當(dāng)破壞的虛偽偶像的抨擊乃至解構(gòu)，并進(jìn)而提出幼者本位的新型倫理觀，無疑激起了人們思想上的巨大震蕩。眾所周知，西方文學(xué)中父子沖突母題是從索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分袕s父故事開始，之后不斷地被重復(fù)沿用。在西方式父子關(guān)系中，父親象征秩序，對(duì)子輩行使統(tǒng)治權(quán)力和閹割威懾。而在中國語境中，子輩的主體覺醒和伺機(jī)反抗成為五四啟蒙文學(xué)思潮的重要主題被賦予新的時(shí)代意義；父親不再是一個(gè)具體、單一的父親，而是成為固守、維護(hù)宗法倫理規(guī)范秩序的保守代表，以及子輩走向新生活的前行障礙。于是，五四新人聽從個(gè)性解放的時(shí)代詢喚，勇敢地沖決舊式家庭的牢籠，背叛血親倫理，重審甚至戰(zhàn)勝了父親。父權(quán)驟然失落的同時(shí)，他們也在迷茫與惶惑中獨(dú)自成長。正是在這種非此即彼的文化思維模式下，父子沖突作為一種敘事修辭出現(xiàn)，成為現(xiàn)代中國文學(xué)的顯著文本現(xiàn)象。endprint

有研究者曾不無樂觀地指出父親的文學(xué)形象與文化想像的重合引發(fā)審美接受上的連鎖反應(yīng)：“當(dāng)讀者一接觸到關(guān)于‘父親的文學(xué)文本時(shí)，就可能自然產(chǎn)生一系列聯(lián)想：父親→長輩→老人→古老國家→傳統(tǒng)→國民性→啟蒙/現(xiàn)代化之困境，而關(guān)于父親的敘事無形中又往往滿足著這種聯(lián)想所帶來的閱讀期待?！眳s又遮蔽了五四啟蒙文學(xué)顯而易見的敘事困境：父子沖突理論言說的集束聲浪，并未能帶來創(chuàng)作實(shí)績上的繁榮景象。反抗“父母之命”的文本敘事，也只是喊出了“這是孩兒的終身大事，孩兒該自己決斷”（《終身大事》，1919）、“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”（《傷逝》，1925）等時(shí)代口號(hào)。作為概念符號(hào)存在的父親，形象稀缺、塑造過于單薄，子女反抗父親時(shí)從未表現(xiàn)出真正決絕的姿態(tài)（如冰心的《斯人獨(dú)憔悴》，1919），這和理論倡導(dǎo)上對(duì)于父親的激進(jìn)反叛構(gòu)成一種巨大的反諷，從中不難窺見小說人物甚至是作家本人在擺脫父親時(shí)若隱若現(xiàn)的心理障礙，這是倫理裂變與傳統(tǒng)聚合的必然產(chǎn)物。真正以父子沖突作為敘事修辭取得突破性創(chuàng)作實(shí)績還是在1930年代的后五四文學(xué)。以巴金的《家》（1931）等為典型代表，生動(dòng)回應(yīng)了五四文化先驅(qū)者對(duì)于個(gè)性解放、人格自由所作的文化構(gòu)想，集中關(guān)注基于血緣倫理的親子關(guān)系的情感沖突和家庭關(guān)系的時(shí)代新變，從社會(huì)文化的意義上去表現(xiàn)父壓抑子的個(gè)性、子面對(duì)叛父與懼父的雙重陰影以及父的形象被放逐、子的新形象正待重塑的思想主題?！敦?cái)主底兒女們》（路翎，1945、1948）等四十年代文學(xué)也是五四啟蒙文學(xué)創(chuàng)作路數(shù)的流風(fēng)余韻。

五四啟蒙文學(xué)的父子沖突敘事最大的特點(diǎn)即在于：作為新青年形象出現(xiàn)的子輩，為追求自由、民主、平等，不惜與父輩斷然決裂。這種從“父之子”到“人之子”的意識(shí)覺醒和生命突圍，打破了以父、子關(guān)系為核心的傳統(tǒng)家庭的和諧平靜，對(duì)以孝為內(nèi)核的傳統(tǒng)家庭倫理構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)。

黑格爾談及中國孝道無邊的感化時(shí)曾深刻指出：“中國純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上，國家的特性便是客觀的‘家庭孝敬”。我們知道，鄉(xiāng)土中國的家庭倫理，以父子關(guān)系為核心，所謂“為人子，止于孝；為人父，止于慈?！保ā抖Y記·大學(xué)》）?？鬃右浴靶ⅰ睘閭惱硭枷塍w系的根本基點(diǎn)，他發(fā)展了孝道“善事父母”的物質(zhì)內(nèi)容，認(rèn)為“敬”比單純地“養(yǎng)”高一層次，使父母精神愉悅與滿足是人與動(dòng)物的顯著區(qū)別：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？”（《論語·為政》）因而，他對(duì)“孝”的理解是：從“養(yǎng)”到“敬”再到“無改于父之道”（《論語·學(xué)而》）?！缎⒔?jīng)》則將“孝”界定為道德和一切教育的根本，“夫孝，德之本也，教之所由生也”（《孝經(jīng)·開宗明義》）?！疤熳又ⅰ?、“諸侯之孝”、“卿大夫之孝”、“士之孝”和“庶人之孝”的具體要求，讓孝道從家庭倫理擴(kuò)展到“以孝治天下”（《孝經(jīng)·孝治章》）的政治倫理。顯然，宗法制度下的孝道和專制主義下的臣道是同構(gòu)的?！靶ⅰ笔恰爸摇钡那疤岷突A(chǔ)，“忠”是“孝”的放大和發(fā)揮。盡管荀子早就以“從道不從君，從義不從父”（《荀子·子道》）的觀點(diǎn)對(duì)孝道進(jìn)行過修正，但在家言孝、出門言忠，亦即“我們?cè)鯓幼鰞鹤印?、“我們?cè)鯓幼龀甲印?，在中國仍是占?jù)絕對(duì)主流地位的價(jià)值觀念和行為規(guī)范。但在以進(jìn)化論為其理論基點(diǎn)的五四知識(shí)精英看來，未來勝于當(dāng)下、青年勝于老人，要召喚新青年，就必須廢棄祖先崇拜，鼓吹父子沖突。這是因?yàn)?，“祖”處于家族血緣和政治體制交叉合一復(fù)合結(jié)構(gòu)的頂層位置，“父”作為“子”之“父”的同時(shí)，又是“祖”之“子”。所以，五四啟蒙文學(xué)父子沖突敘事中的“父”就具有雙重含義：既涵括“祖”的“歷史中的父親”的自然屬性，又是作為各種秩序、權(quán)威的施予者。與此相對(duì)應(yīng)，“子”一方面是與“父”承傳的身份屬性，另一方面則是各種秩序、權(quán)威的接受者。父與子，既是指血緣關(guān)系上的親子關(guān)系，同時(shí)也是修辭學(xué)意義上秩序與臣服的象征。不過，這種想像性建構(gòu)在五四新文化運(yùn)動(dòng)的落潮期就已經(jīng)遭遇了顛覆與反撥。朱自清膾炙人口、情深意切的《背影》（1925）以散文的形式作了貌似不合時(shí)宜實(shí)則理性的反思：“我”有著年少輕狂的叛逆想法，總是覺得父親做事不夠妥帖；但老境頹唐的父親翻越站臺(tái)、為“我”買桔子的清晰背影，又讓“我”不禁潸然淚下。父子之間天然存在的血脈親情，原本就飽含著溫情與依戀。只是因?yàn)閭€(gè)性解放的時(shí)代新聲，“我”才走上叛父之路。待到自己為人父后，“二年余”來一想起父親“少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事”、“老境卻如此頹唐”的慘淡光景，便數(shù)次深深懺悔自己“那時(shí)”的“聰明過分”。正面對(duì)抗的父子沖突，通過兒子凝望父親背影而悄然消解。其實(shí)，從“子”對(duì)“父”的叛離到“子”與“父”的和解這一路徑來表現(xiàn)父子關(guān)系的敘事圖景，既符合主流意識(shí)形態(tài)的倫常定位，又契合人性情感向度的彈性空間。

二、想象革命者與左翼革命文學(xué)的父子沖突敘事

五四新文化運(yùn)動(dòng)以摧枯拉朽的革命之勢實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，作為修辭的父子沖突敘事，旨?xì)w在于召喚新青年。然而，歷史邏輯的吊詭之處也正在于此，由于啟蒙者與被啟蒙者間相互隔膜而無法溝通、難以對(duì)話，五四新文化運(yùn)動(dòng)那脆弱的個(gè)性啟蒙歸于沉寂。隨著農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勁脈動(dòng)和階級(jí)斗爭學(xué)說的引進(jìn)傳播，革命文學(xué)顛覆文學(xué)革命、思想啟蒙轉(zhuǎn)向政治啟蒙成為不可逆轉(zhuǎn)的必然趨勢。1928年，無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)大幕拉啟。閃耀登場的左翼小說革命敘事，以農(nóng)民內(nèi)部的父子沖突作為敘事修辭，去激情想像工農(nóng)大眾出身的革命者。與五四啟蒙文學(xué)父子沖突敘事分明不同的是，五四新人已經(jīng)時(shí)過境遷，革命新人成為時(shí)代新寵。這類由蔣光慈、戴平萬、葉紫等新銳作家創(chuàng)作的小說文本，不再局限于父子問日常生活細(xì)節(jié)和具體代際矛盾，而是從父、子兩代農(nóng)民對(duì)于革命的思想差異這一視角去著重刻畫從躁動(dòng)到反抗的兒子和從認(rèn)命到覺醒的父親：代表新生革命力量的兒子無需叛離出走，也無任何心理障礙，自覺以革命之子的階級(jí)身份，和保守、認(rèn)命的父親實(shí)現(xiàn)精神上的斷然割舍；父親們不再只是虛置的“背影”，而是不約而同地和兒子上演大量對(duì)手戲份，最終，父親擁有的道德權(quán)威旁落、信守的價(jià)值觀念坍塌。有研究者曾就此論斷：“被壓迫階級(jí)內(nèi)部的父子沖突卻常能經(jīng)由父親最終認(rèn)同兒子的反抗道路而得到和解?！边@一觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)到左翼革命文學(xué)文本中的父子沖突的消解方式，卻忽視了這樣一個(gè)文本事實(shí)：“父”是以認(rèn)錯(cuò)而非認(rèn)同的方式去實(shí)現(xiàn)與“子”和解。endprint

我們還是先把目光投向戴平萬的短篇小說《村中的早晨》（1930）。之前在城里“半私塾半學(xué)校的學(xué)堂”讀書的阿榮，輟學(xué)回鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民武裝暴動(dòng)?！办`魂可比較蠶絲還要柔馴”的貧苦老農(nóng)老魏因此吃了不少苦頭，他痛恨“害父害母的”阿榮，便去尋訪。當(dāng)他來到兒子領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍中，卻“感到了一種生命的力和希望”，他“局促不安起來，覺得他自己是錯(cuò)怪了他的兒子了”。在“驚怕而打顫”地“飽聽了一夜的槍聲”之后，他遇見阿榮帶領(lǐng)赤衛(wèi)隊(duì)員勝利歸來。就在這“村中的早晨”，老魏呢喃道：“也許兒子不會(huì)把我忘掉了，我錯(cuò)了！”小說以廣東海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為敘事背景，通過父子沖突的敘事修辭，粗線條地勾勒出革命新人的全新形象，傳達(dá)出中共領(lǐng)導(dǎo)的土地革命星星之火正在燎原的革命形勢，這在左翼小說革命敘事的題材選取、人物塑形上具有一定的開拓性意義。

真正完整以新、老兩代農(nóng)民在狂飆突進(jìn)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的不同心態(tài)以及表現(xiàn)為切入點(diǎn)，正面提出要正確認(rèn)識(shí)農(nóng)民覺悟的重大課題并真切指明了中國農(nóng)民的正確出路的，還是蔣光慈的長篇小說《咆哮了的土地》。當(dāng)“減租”、“土地革命”、“打倒土豪劣紳”的暴風(fēng)驟雨將要滌蕩鄉(xiāng)間的時(shí)候，五十多歲的王榮發(fā)忠厚、本分，忍耐能力臻于極限。當(dāng)他看見兒子和張進(jìn)德等人混在一起時(shí)，便立刻教訓(xùn)道：“我看你發(fā)了瘋！什么革命土地，土地革命！這是我們種田人的事情嗎？你當(dāng)心點(diǎn)！”兒子依然故我，后來連女兒毛姑也參加了農(nóng)會(huì)的工作，他幾近仰天長嘯：“兒子發(fā)了瘋，女兒也發(fā)了狂，唉，這倒是什么世道呵！我的天哪！”但當(dāng)他冷靜地面對(duì)生活的重壓時(shí)，又“本能地感覺到他的兒子的思想，符合著一種什么到現(xiàn)在還未被人承認(rèn)的真理”：“也許他的思想是對(duì)的，誰曉得！現(xiàn)在的世道是變了。也許這個(gè)世界的臉孔要改一改，……也許貴才是對(duì)的，讓他去……”從對(duì)兒子“素來很嚴(yán)厲”到“寬大”，表明了他態(tài)度的微妙改變。王貴才則是青年農(nóng)民的典型代表，渾身充滿著年輕人叛逆與躁動(dòng)的力量。對(duì)于貧富不均的世道不公，他表示：“我不能夠再這樣了！我不愿意這樣了！”他緊密團(tuán)結(jié)在張進(jìn)德的周圍，聽講革命道理、擁護(hù)農(nóng)會(huì)成立、參加火爆斗地主的革命行動(dòng)，在火熱的階級(jí)斗爭中迅速地成長為一名立場堅(jiān)定、意志堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。后因病未能撤入深山而被民團(tuán)抓獲，犧牲時(shí)視死如歸。王榮發(fā)因此徹底覺悟，加入了自衛(wèi)隊(duì)。從這一典型個(gè)案可以做出如下概括：父輩順從、忍耐于無奈的現(xiàn)實(shí)，阻止子輩“大逆不道”的革命行動(dòng)；子輩則不再愿意承受饑寒交迫的命運(yùn)悲劇，參與奪取糧食和土地的階級(jí)斗爭。通過子輩對(duì)父輩的反哺，父輩理解并歸順了子輩，革命新人的形象籍此建立。子輩對(duì)革命的先覺示范帶動(dòng)父輩對(duì)革命的后覺，兩代農(nóng)民在父子沖突中實(shí)現(xiàn)了角色互換。費(fèi)孝通先生對(duì)此有過頗為勁道的理論闡述：“在社會(huì)變遷的過程中，人并不能靠經(jīng)驗(yàn)作指導(dǎo)。能依賴的是超出于個(gè)別情境的原則，而能形成原則、應(yīng)用原則的卻不一定是長者。這種能力和年齡的關(guān)系不大，重要的是智力和專業(yè)，還可加一點(diǎn)機(jī)會(huì)。講機(jī)會(huì)，年幼的比年長的反而多。他們不怕變，好奇，肯試驗(yàn)。在變遷中，習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙，經(jīng)驗(yàn)等于頑固和落伍。頑固和落伍并非只是口頭上的譏笑，而是生存機(jī)會(huì)上的威脅?！?/p>

《村中的早晨》、《咆哮了的土地》中的農(nóng)民父子沖突的敘事修辭在1930年代就有即時(shí)的呼應(yīng)，如茅盾的“農(nóng)村三部曲”（短篇小說《春蠶》、《秋收》、《殘冬》）和葉紫的《豐收》（1933）。

勤儉寬厚、安分守己的老通寶“沒有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債”。他極力夢想借蠶繭豐收以重振家業(yè)，不料賣繭所得還“不夠償還買青葉所借的債”，故氣得生了場大病。到六月底，“春蠶時(shí)期的幻想，現(xiàn)在又在老通寶的倔強(qiáng)的頭腦里蓬勃發(fā)長”。兒子多多頭則與父親氣質(zhì)迥異：“他永不相信靠一次蠶花好或是田地熟，他們就可以還清了債再有自己的田；他知道單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也不能翻身的?！彼谇帱S不接的夏季積極參與“吃大戶，搶米囤”的饑民暴動(dòng)，老通寶極力反對(duì)。結(jié)果，糧食豐產(chǎn)，米價(jià)暴跌，“這秋收的慘痛經(jīng)驗(yàn)便送了他一條命”。小說這樣來描述老通寶含恨（也有迷茫和不甘心的情緒成分）而終的悲苦場景：“當(dāng)他斷氣的時(shí)候，舌頭已經(jīng)僵硬不能說話，眼睛卻還是明朗朗的；他的眼睛看著多多頭似乎說：‘真想不到你是對(duì)的！真奇怪！”深信勤儉發(fā)家的老通寶，遭受“豐收成災(zāi)”的殘酷打擊后，最終無可奈何地認(rèn)同了兒子的人生抉擇，甚至在兒子面前表現(xiàn)出一種近乎認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度，父親身上所具有的權(quán)威蕩然無存。

在《豐收》這篇被茅盾稱許為“一篇精心結(jié)構(gòu)的佳作”中，云普叔和立秋之間也存在父子沖突。云普叔一輩子“只知道要做，不做就沒有吃的”。但這樸素得有些原始的生存愿望還總是被“連年的兵災(zāi)水旱”持續(xù)打壓。他對(duì)當(dāng)年的收成滿懷憧憬，但立秋堅(jiān)信癩大哥所說的“不久的世界，一定是我們窮人的！”而傾向革命，以致“總是那樣懶懶地不肯做事”。在云普叔看來，兒子“不聽自己的指揮”、“什么事情都?xì)g喜和他抬杠”、“有時(shí)候簡直是個(gè)忤逆的，不孝的東西！”“幾回硬恨不得把牙門都咬碎下來。”秋收后，谷價(jià)出人意料暴跌。他安排“打租飯”來企盼債主大發(fā)慈悲。然而，可以吃上三五年的谷子還是全部被強(qiáng)行拉走，而且還差了“三擔(dān)二斗五升多捐款”。父與子在一個(gè)“黑暗無光的午夜”達(dá)成和解，云普叔開始理解立秋的言行，“很遲疑地”感到兒子的選擇是對(duì)的?！笆辶贽r(nóng)民會(huì)的影子”對(duì)云普叔而言，不再是一個(gè)血雨腥風(fēng)的失敗記憶，而是變成了一種新的期待與希望。

在無產(chǎn)階級(jí)政治革命的時(shí)代語境下，左翼小說革命敘事應(yīng)勢而生。與五四啟蒙文學(xué)具有現(xiàn)代鄉(xiāng)紳身份特征的作家大都有留學(xué)東洋或者西洋的學(xué)業(yè)背景不同的是，左翼革命文學(xué)的作家的文化教育多是在國內(nèi)完成（留學(xué)蘇俄的蔣光慈除外），他們的政治面貌基本都是中共黨員，也曾參加過中共政治活動(dòng)或者外圍進(jìn)步活動(dòng)。這就必然決定了他們?cè)诨畏比A的現(xiàn)代大都市上海，始終以其堅(jiān)定的政治理性，將作為修辭的父子沖突敘事主動(dòng)融入塑造新人的時(shí)代訴求，鮮明地具有比較固化的運(yùn)思方略和相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)品質(zhì)，這一方面明顯表現(xiàn)出左翼政治精英與五四知識(shí)精英文化心理與藝術(shù)旨趣的巨大差異，另一方面不容辯駁地實(shí)證了左翼小說革命敘事某種模式的客觀存在。endprint

三、再造新農(nóng)民與紅色經(jīng)典文學(xué)的父子沖突敘事

從解放區(qū)文學(xué)到十七年文學(xué)再到文革文學(xué)，在這三十多年時(shí)間跨度里，同樣是將父子沖突敘事當(dāng)作意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，去參與中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中對(duì)于現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代個(gè)人主體的雙重想像。值得我們注意的是，紅色經(jīng)典文學(xué)再造新農(nóng)民的審美訴求，既不同于五四啟蒙文學(xué)召喚新青年，也不同于左翼革命文學(xué)想像革命者，而是現(xiàn)代中國作家靠深入領(lǐng)會(huì)政治領(lǐng)袖意圖完成的精神提升。

1937年10月，毛澤東為陜北公學(xué)成立與開學(xué)紀(jì)念題詞：

要造就一大批人，這些人是革命的先鋒隊(duì)。這些人具有政治的遠(yuǎn)見，這些人充滿著斗爭精神和犧牲精神。這些人是胸懷坦白的，忠誠的，積極的，正直的。這些人不謀私利，唯一的為著民族與社會(huì)的解放。這些人不怕困難，在困難面前總是堅(jiān)定的，勇敢向前的。這些人不是狂妄分子，也不是風(fēng)頭主義者，而是腳踏實(shí)地富于實(shí)際精神的人們。中國要有一大群這樣的先鋒分子，中國革命的任務(wù)就能夠順利的解決。周揚(yáng)很快就以文藝?yán)碚摷液兔珴蓶|話語闡釋者的雙重身份指出作家面臨著表現(xiàn)新的主題的困難。而這一新的文學(xué)主題恰恰來自于抗戰(zhàn)中許多“新的人”的涌現(xiàn)：“革命時(shí)期必然地伴以人類心靈上的深刻劇烈的變化，……我們的現(xiàn)實(shí)中正涌現(xiàn)著新的人，新的抗日英雄的典型?！痹诤髞淼难影参乃囎剷?huì)上，毛澤東向廣大作家明確提出寫“新的人物，新的世界”的新要求，勞動(dòng)模范、生產(chǎn)能手等翻身新農(nóng)民于是成為解放區(qū)文藝的主人公，構(gòu)成“中國歷史幾千年來空前未有的工農(nóng)兵和人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代”對(duì)新人的期待和規(guī)范。劉白羽敏銳地把握到這一特點(diǎn)：“在新的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，農(nóng)民們都卷在生產(chǎn)熱潮里，農(nóng)民是現(xiàn)實(shí)主義的，他們?nèi)可畋闶沁@運(yùn)動(dòng)，在這運(yùn)動(dòng)里面自然以生產(chǎn)能手為英雄。”“群眾占據(jù)了藝術(shù)中被推崇的位置”。正如毛澤東給新編京劇《逼上梁山》的編導(dǎo)楊紹萱、齊燕銘信中所說的那樣：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^來，恢復(fù)了歷史的面目……”中共建國前夕及以后，對(duì)新人新典型的官方規(guī)范仍在不斷完善。周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上所作的報(bào)告中就專設(shè)一節(jié)論述“新的人物”，并將其解釋為“各種英雄模范人物”：“他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。”陳荒煤也強(qiáng)調(diào)：“作品的思想性與藝術(shù)性的一個(gè)重要表現(xiàn)，主要的在于這部作品是否真實(shí)地表現(xiàn)了革命的新人的典型。”1952年下半年，《文藝報(bào)》還開展一場大規(guī)模的“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問題”的討論。周揚(yáng)在1953、1960年的文代會(huì)報(bào)告中，都提倡寫新人（“正面的英雄人物”、“新英雄人物”），并將其定為文藝創(chuàng)作的“最崇高”的、“光榮”的任務(wù)。

顯然，無論是政治領(lǐng)袖還是知識(shí)精英，幾乎無一例外地既流露出召喚新人的急切，又傳達(dá)出期盼英雄的焦慮。對(duì)此，杜贊奇一針見血指出：“作為民族主義的基礎(chǔ)，人民很古老，可是他們必須獲得新生以參與新世界。……人民必須經(jīng)過創(chuàng)造而成為人民。同樣，在中國和印度那樣的新民族國家，知識(shí)分子與國家所面臨的最重要的工程之一，過去是、現(xiàn)在仍然是重新塑造‘人民?！褡逡匀嗣竦拿x興起，而授權(quán)民族的人民卻必須經(jīng)過重新塑造才能成為自己的主人。”我們還是繼續(xù)以文本為中心來具體觀照紅色經(jīng)典文學(xué)是如何通過作為修辭的父子沖突敘事來對(duì)集新人和英雄于一身的新農(nóng)民完成革命意識(shí)形態(tài)和政治實(shí)踐理性的審美意識(shí)投射的。

《太陽照在桑干河上》的侯忠全，是一個(gè)“不只勞動(dòng)被剝削，連精神和感情都被欺騙的讓吸血者俘虜了去”的老佃戶，他“把一切的被苛待都寬恕了，把一切的苦難都?xì)w到自己的命上”。當(dāng)聽說要“要把地均勻，誰種著的就歸誰”，他因?yàn)椤叭胰硕紕趧?dòng)，都吃不飽，但也餓不死”的歷史與現(xiàn)狀，表現(xiàn)與王榮發(fā)如出一轍：“還是守點(diǎn)本分，少管閑事吧！”在農(nóng)會(huì)主任程仁眼中，他是“死也不肯翻身的人”。侯忠全認(rèn)為侯殿魁“在走黑運(yùn)”，不能“墻倒眾人推”，把分給他一畝半地又悄悄退還回去；兒子侯清槐“氣得跳腳，罵他老頑固”。他禁止兒子參加村上的土改活動(dòng)甚至把他鎖在屋里，清槐“這次不像以前了，他絕不妥協(xié)”，以放火燒房相威脅。后來，“果樹園鬧騰起來了”，侯忠全的心也在激蕩。當(dāng)確認(rèn)地主真的已被斗垮、土地已流轉(zhuǎn)到自己手中時(shí)，他才慨嘆：“這世道真的翻了呀”！順帶來觀照郭柏仁、郭富貴父子。郭柏仁是個(gè)下地耕種、交租活命的老實(shí)人，當(dāng)兒子郭富貴逼迫他加入去向地主婆李子俊女人討要地契的隊(duì)伍時(shí)，他堅(jiān)稱“地是人家的么”；叫他去跟她算賬，他又說“人家一個(gè)娘們”。結(jié)果一出孤兒寡母的苦情戲，大家都迅速潰退，他也成了一個(gè)“好說話”的勸慰者，無功而返。

在與革命歷史題材小說平分秋色的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說中，較有代表性的通過父子沖突敘事著眼塑造新農(nóng)民的是李準(zhǔn)的《不能走那條路》（1953）和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（第一部，1960）。

《不能走那條路》講述了一場賣地買地的小風(fēng)波故事。土改后，農(nóng)民張栓不安心農(nóng)事，“搗騰牲口”失利，想著賣地還帳后“剩幾個(gè)錢再去撈一家伙”?？高^十八年長工、一直信奉“做莊稼人啥貴重，還不是得有幾畝土”的老農(nóng)宋老定有意買地，由此引發(fā)和宋東山之間的父子沖突。“老定和東山鬧氣有個(gè)特別地方，就是越生氣越別著干活。哪怕是一個(gè)人耩地，一個(gè)人幫耬，兩個(gè)人一晌能不答一句腔，可是誰也不會(huì)蒙住被子睡大覺?！笨蛇@一次，宋東山以莊稼的話題主動(dòng)尋求和解，還故意制造和張栓密室談話的懸念效果，引發(fā)宋老定忍不住一旁偷聽。宋老定思想最終通了，發(fā)家私欲很快轉(zhuǎn)化為對(duì)瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)民的同情，同意借三十萬塊錢（舊幣）幫助張栓度過難關(guān)。小說在一片詼諧、溫情的鄉(xiāng)土氣息中，回答了土地改革后農(nóng)村該走哪一條路的問題。農(nóng)民新人教育老農(nóng)堅(jiān)定走互助合作的道路這一文本策略，合乎時(shí)宜地呼應(yīng)了政治領(lǐng)袖高瞻遠(yuǎn)矚的理論命題：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)是分散的，根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，需要很長的時(shí)間和細(xì)心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會(huì)化。沒有農(nóng)業(yè)社會(huì)化，就沒有全部的鞏固的社會(huì)主義。”endprint

被公認(rèn)為“農(nóng)業(yè)合作化小說”經(jīng)典之作的《三里灣》（趙樹理，1955）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波，1958）、《創(chuàng)業(yè)史》這三部長篇小說，都貫穿著“兩條道路的斗爭”的主題線索，因而可以被視作《不能走那條路》的升級(jí)擴(kuò)展版。李楊曾認(rèn)為，社會(huì)主義革命“是一場中國農(nóng)民的自我革命，它既是共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)民的改造，更是農(nóng)民的自我改造和自我超越”。在這些“紅色經(jīng)典”小說文本中，土地等財(cái)產(chǎn)私有問題是農(nóng)民超越自身的最大障礙，父子沖突仍是表現(xiàn)這場“自我改造和自我超越”的、不可或缺的敘事修辭。如《三里灣》，年輕的一代對(duì)父輩的舊式思想繼續(xù)革命。在“歡慶”一章中，亭面糊因?yàn)榕灿昧松缋锏陌私清X喝酒而遭到了當(dāng)會(huì)計(jì)的兒子盛學(xué)文鐵面無私的質(zhì)問?！渡洁l(xiāng)巨變》中的富裕中農(nóng)陳先晉，拒絕入社遭到了所有兒女的反對(duì)。他艱難地下定人社的決心后，強(qiáng)作歡顏，交出土地所有證和土地使用證，也交出了自己的正常欲望，他和團(tuán)支書陳大春因土地問題而起的父子沖突才得以化解。父子農(nóng)民的思想差異表現(xiàn)得最有影響的，還是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢和梁生寶這對(duì)擴(kuò)大化了的父子。

梁三老漢是典型的傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，他的人生理想就是成為“三合頭瓦房院的長者”，小說題敘兩次交代他因?yàn)椴荒馨l(fā)家致富而無法重蓋瓦房的遺憾。他認(rèn)為把自家的牲口飼弄肥壯、把農(nóng)具拾掇齊備才是正事，而繼子梁生寶“幾乎是天生地具有一種新農(nóng)民的本質(zhì)”，“創(chuàng)家立業(yè)的勁頭，沒有他忙著辦工作的勁頭大?！币痪洹澳隳鞘莻€(gè)沒出息的過法”，讓梁三老漢一直處在渴望“父權(quán)”的焦慮狀態(tài)：“不是親骨肉，就是這！”他一早晨大嚷大叫，稱梁生寶“大人物”、“梁老爺”、“梁偉人”，變相說明了他在新人面前的失落。他不愿直截了當(dāng)?shù)叵蛄荷鷮毺岢鐾砥鸩皇寝r(nóng)民的生活習(xí)慣，而是借口“自己面太軟，總不愿和生寶直接沖突，其實(shí)，就算他在黨，他還能把老人怎樣？”這不僅表示繼父身份的尷尬處境，同時(shí)還暗寓著新興黨權(quán)的隱形強(qiáng)勢。他可以生氣時(shí)對(duì)親生女兒秀蘭嚎稱“老子”；但在和梁生寶發(fā)生面對(duì)面沖突時(shí)卻始終無法使用這一顯示父親威權(quán)的字眼。梁三老漢認(rèn)為“自私自利是精明，弄虛作假是能人，大公無私卻是愚蠢”。中共預(yù)備黨員梁生寶則用自己的理解來引導(dǎo)父親走上“大家富裕的道路”，老漢這時(shí)被說動(dòng)了心。以社為家的梁生寶后來還到鄰縣買稻種搞稻麥兩熟，進(jìn)山割竹換取化肥，科學(xué)育秧提高糧產(chǎn)，以吸引更多的人加入農(nóng)業(yè)社。從表面上看，梁生寶在自我升華中，肆意揮灑自己的青春激情，譜寫一曲屬于那個(gè)火紅年代、自己版本的“青春之歌”。然而究其實(shí)，梁生寶對(duì)繼父梁三老漢逆父、叛父的過程，同時(shí)也是尋父、敬父的過程，只不過“父”已經(jīng)被人為置換成至高無上的“黨”罷了，所謂我把“黨”來比“父親”。對(duì)此，柳青坦言：“我要把梁生寶描寫為黨的忠實(shí)兒子。我以為這是當(dāng)代英雄最基本、最有普遍性的性格特征。在這部小說里，是因?yàn)橛辛它h的正確領(lǐng)導(dǎo)，不是因?yàn)橛袀€(gè)梁生寶，村里掀起了社會(huì)主義革命浪潮。是梁生寶在社會(huì)主義革命中受教育和成長著?！?/p>

柳青津津樂道于梁生寶在國家倫理的道義支撐下獲得了清算父親這一有違宗法倫理行為的合法性與合理性。在他看來，用父子沖突的視角、維度表現(xiàn)內(nèi)涵更加豐富了的、“不能走那條路”（即不能走與合作化背道而馳的路）宏大敘事的思想主題是再合適不過的。作家用梁生寶盡忠與盡孝的兩全其美竭力修補(bǔ)國家倫理和宗法倫理兩者之間無法彌合的細(xì)微裂縫，卻又暴露了一個(gè)讓人熟視無睹的細(xì)節(jié)。梁三老漢為什么會(huì)思想轉(zhuǎn)變?nèi)肆宿r(nóng)業(yè)合作社呢？原來，他“穿上一套嶄新的棉衣，在黃堡街上暖和而又體面”，“一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。”他的思想其實(shí)是不會(huì)真正通的，因?yàn)榈舱嬲闹袊r(nóng)民，發(fā)家致富都是至死不變的強(qiáng)烈追求。

檢閱紅色經(jīng)典小說中的父子形象方陣，從認(rèn)命到覺醒的侯忠全/郭柏仁、嚴(yán)志和、宋老定、梁三老漢等老農(nóng)民是老魏、王榮發(fā)、老通寶、云普叔的再度演繹，從躁動(dòng)到反抗的侯清槐/郭富貴、嚴(yán)江濤、宋東山、梁生寶等新農(nóng)民是阿榮、王貴才、多多頭、立秋的直接翻版。至此，我們完全可以結(jié)論：這些紅色經(jīng)典小說與左翼小說革命敘事保持著一種承傳對(duì)話的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從《咆哮了的土地》到《創(chuàng)業(yè)史》，父子形象一直存在無法回避的藝術(shù)反差。作為父親的老農(nóng)，形象大多塑造比較飽滿，階級(jí)覺悟都有一個(gè)逐漸提升的過程；反觀作為兒子的新人，性格缺乏變化、形象蒼白、性格單一、臉譜化。老農(nóng)思想落后的一面，本是作為新人塑形的一種反襯，卻真實(shí)再現(xiàn)了這一類父親心靈裂變的痛苦歷程，以致大大超越了作家主觀賦予理想主義色彩的新人形象。這種農(nóng)民身份與革命新人強(qiáng)行嫁接的兩難書寫，不能不引起我們的深刻反思。

回到新人的塑形與作為修辭的父子沖突敘事的論題本身。從五四啟蒙文學(xué)到左翼革命文學(xué)再到紅色經(jīng)典文學(xué)，對(duì)于新人的塑形，實(shí)際上都是主題先行，理念大于形象。因?yàn)橐愿锩拿x（無論是文學(xué)革命還是革命文學(xué)）圖解生活，生活本身的復(fù)雜多元圖景勢必就被嚴(yán)重遮蔽，這在很大程度上損害了小說文本的文化深度和藝術(shù)品相。此外，現(xiàn)代中國作家的藝術(shù)審美思維幾成定勢，甘愿冒模仿甚至重復(fù)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，集體選擇父子沖突的敘事修辭，深刻反映了現(xiàn)代中國文學(xué)重內(nèi)容輕形式、重教化輕審美的典型特征和現(xiàn)代中國作家的虛妄理性。

（責(zé)任編輯：李亦婷）endprint