陳瑩
11月10日至11月21日,上戲國際表演實(shí)驗(yàn)教學(xué)工作室引進(jìn)的歐丁劇團(tuán)四臺經(jīng)典劇目——由歐丁劇團(tuán)創(chuàng)始人尤金尼奧·巴爾巴導(dǎo)演的《追憶》( Memoria)、《慢性人生》( The Chronic Life)、《鹽》( Salt)和《微乎其微》( Itsi Bitsi)在國內(nèi)首演。國際表演實(shí)驗(yàn)教學(xué)工作室與歐丁劇團(tuán)的合作始于去年五月,工作室成功舉辦了“大師的實(shí)踐與理論引進(jìn)項(xiàng)目——邁向歐丁劇團(tuán)”,給觀眾留下了深刻的印象。此次展演則幫助國內(nèi)戲劇實(shí)踐者和研究者對歐丁劇團(tuán)有更進(jìn)一步的認(rèn)識與了解。
作為格洛托夫斯基曾經(jīng)的學(xué)生與助手,巴爾巴延續(xù)了格洛托夫斯基善于研究各種表演方法的精神,并創(chuàng)造了“以物易物”( Barter)的跨文化實(shí)踐——?dú)W丁劇團(tuán)的演員們將他們的訓(xùn)練技巧和演出帶到一個特定的地方,用以交換當(dāng)?shù)厝说母枨⒀葑嘁约拔璧傅犬?dāng)代特有的文化藝術(shù)形式。這也正是我們在歐丁劇團(tuán)的一些演出中看到“異域風(fēng)情”的緣故。然而,與格洛托夫斯基一樣,巴爾巴也認(rèn)為學(xué)習(xí)其他表演方法并不意味著教給演員早已定型的一套技巧,而是要“學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)”,巴爾巴的戲劇人類學(xué)國際學(xué)院便是建立在這樣的初衷之上。自1979年以來,它已成為一個表演者的聚集地,來自世界各地的演員和舞者在那相互切磋技藝、探討學(xué)術(shù)問題。同時,巴爾巴也澄清了他的“戲劇人類學(xué)”的內(nèi)涵,并不使用文化人類學(xué)的架構(gòu),也并不研究不同文化中的表演藝術(shù)。而是研究有組織的演出中的人類行為——人類如何運(yùn)用肢體和心理的存在狀態(tài)以達(dá)成演出的行為。正是從這個意義上,巴爾巴提出了自己“戲劇人類學(xué)”的核心理論——前表現(xiàn)性(Pre-expressivity)。
巴爾巴是在發(fā)現(xiàn)“亞洲表演者表演時膝蓋彎曲,就像歐丁劇團(tuán)的演員們一樣”時發(fā)現(xiàn)了“前表現(xiàn)性”的存在。他發(fā)現(xiàn)“前表現(xiàn)性”是跨文化的且一再出現(xiàn)的共同原則,是演員在開始表演和達(dá)到最終目的之前,在舞臺上已經(jīng)建構(gòu)出來的存在感(presence),是演員在舞臺上獨(dú)特的樣貌,也是身體與心智的狀態(tài)。其核心是超日常的身體技巧,格洛托夫斯基將之歸納為三點(diǎn):首先是身體的平衡——超日常平衡。日常生活中,我們會用最容易的方式保持平衡,而超日常平衡則尋找不穩(wěn)的、“奢侈”的平衡。其次是動作的相反對立。當(dāng)身體的一部分往某個方向執(zhí)行動作時,身體的另一個部分會往相反方向執(zhí)行動作,在肌肉層次產(chǎn)生收縮和放松的效果。最后是將行動的過程推至極限。一種是促成某種過程在空間中具有動力質(zhì)地的運(yùn)行,另一種是壓縮能促成空間中運(yùn)行的要素,將之蘊(yùn)含于體內(nèi)未發(fā)。我們因此會看到活生生的身體,空間中似乎有什么事情發(fā)生了,可是好像都發(fā)生在身體里面。
在“前表現(xiàn)性”的理念指引下,巴爾巴對他的演員說:“各自去找自己的方法吧,沒有一個共同的方法。”于是歐丁劇團(tuán)的演員根據(jù)個人的特質(zhì)發(fā)展出屬于自己的身體訓(xùn)練方法,包括對臉、眼睛、腳、手、聲音等的訓(xùn)練,出現(xiàn)了埃爾斯·瑪麗·勞克維克(《追憶》女主角)、蘿貝塔·卡列莉(《鹽》女主角)、易本·娜格爾·拉斯姆森(《微乎其微》女主角)、朱麗亞·瓦蕾(《慢性人生》女主角)等優(yōu)秀演員。盡管諸如“存在感”或“能量”等詞會讓人聽得云里霧里,然而當(dāng)坐入劇場的那一刻,卻不得不信服演員身上真有這樣的磁力可以把觀眾牢牢吸引住。巴爾巴曾使用過一個概念——“前詮釋性”(Pre-interpretation)來形容觀眾觀看演出時的“生理反應(yīng)”,那是一種是直接反應(yīng),和文化、感覺及觀看時的心態(tài)無關(guān)。當(dāng)演員蘊(yùn)積了能量與張力的充滿“前表現(xiàn)性”的身體出現(xiàn)在舞臺上時,立即與觀眾的“前詮釋性”本能碰撞在一起,產(chǎn)生了一種美妙的化學(xué)反應(yīng)。在觀看歐丁劇團(tuán)四場演出時常常出現(xiàn)觀劇高峰體驗(yàn):沉浸在演員的表演中,不記得看題詞板,忘記身邊所有一切,一回神的時候,劇情與時間已向前延伸了許多。
以一種后視的眼光去看,四部劇目需用到的超日常身體技巧不盡相同,卻都考驗(yàn)演員的功力?!蹲窇洝肥且怀龇浅K矫艿膽颍荒苋菁{30人。觀眾與演員的距離很近,可以看到演員每一個表情與動作。這仿佛是一出老奶奶在自家客廳里給客人講故事的戲,然而演員的動作能否像日常生活那般隨意呢?巴爾巴曾說過日常動作的原則是用最少的努力,然而這個原則在舞臺上行不通。埃爾斯·瑪麗·勞克維克演繹的雖然是日常生活,卻必須出現(xiàn)“另一個身體”,端坐在椅子上永遠(yuǎn)保持身體前傾,顯得親近而不顯姿勢僵硬;儀式化地倒茶與喝茶的動作,喝完以后,手指會指向她身體的右前方,意思是下一段故事又開始了。用超日常的身體技巧演出日常的感覺,多一分做作,少一分懈怠,考驗(yàn)的是演員對身體分寸感的拿捏?!尔}》、《微乎其微》中也有諸如《追憶》里看上去很日常的動作,如《鹽》里蘿貝塔·卡列莉從鹽里取出咖啡蒸餾壺,一邊敘述一邊煮咖啡等,然而因?yàn)閳龅卮蟮脑颍湔鸷吵潭冗h(yuǎn)不如在教室里看埃爾斯·瑪麗·勞克維克喝茶。在大場地,可能需要更強(qiáng)烈的超日常的身體技巧。當(dāng)蘿貝塔·卡列莉頂著一箱子鹽撒了一個圓圈在地上時,當(dāng)易本·娜格爾·拉斯姆森披著黑紗在舞臺上踉踉蹌蹌地走路時,都顯示出演員極強(qiáng)的身體控制能力。需要特別指出的是,歐丁劇團(tuán)的演員們喜歡用舞蹈般的步伐在舞臺上行走。這也與巴爾巴本人的美學(xué)思想分不開,他非常贊賞亞洲演員一人包攬唱、說、舞等表現(xiàn)手段。
當(dāng)然,僅僅會使用“前表現(xiàn)性”的超日常身體技巧還不足以成為一個優(yōu)秀的表演者。對巴爾巴來說,還必須包含其他兩項(xiàng)元素:首先是表演者的個性、敏感度、藝術(shù)程度和社會角色,這些都是組成一個獨(dú)特生命的特質(zhì);其次是形成這個獨(dú)特生命的社會傳統(tǒng)和社會歷史背景。女演員易本·娜格爾·拉斯姆森拆掉她生命的房子,筑起了《微乎其微》這個劇目。她曾經(jīng)是戰(zhàn)后“迷惘的一代”,喝酒、吸毒、聽鮑勃·迪倫,男朋友死于毒品。后來,她加入了歐丁劇團(tuán),當(dāng)體驗(yàn)到角色的死亡帶來的震撼時,她曾經(jīng)的瘋狂才被救贖與博愛所替代,女演員的人生經(jīng)歷慢慢成為一種舞臺魅力。
從這個四個劇目,我們可以看到歐丁劇團(tuán)導(dǎo)演與演員的工作方式,巴爾巴一般都是讓演員自己先創(chuàng)作、發(fā)展,然后他再加入一起整合。而在演員創(chuàng)作的過程中,巴爾巴強(qiáng)調(diào)不要被情節(jié)限制,不要詮釋文本,而是創(chuàng)造背景脈絡(luò),在這個脈絡(luò)中到處移動?!坝袝r,演員讓脈絡(luò)帶著他走;有時,他帶著脈絡(luò)走;有時和脈絡(luò)分開,對脈絡(luò)發(fā)表意見,超越、攻擊、拒絕原有的脈絡(luò),跟隨新的線索走,或直接跳到其他故事去。演員不斷轉(zhuǎn)換視野,解剖已知現(xiàn)實(shí),讓客觀性和主觀性不斷交織,于是,文本的線性發(fā)展被打斷了?!比纭段⒑跗湮ⅰ分杏袃蓷l線索,易本·娜格爾·拉斯姆森一邊敘述她自己的經(jīng)歷,一邊敘述在歐丁劇團(tuán)演過的三個戲,包括《布萊希特的灰燼》中的凱特琳,《來吧!歲月屬于我們》中流浪的薩滿,《塔拉博特》中變戲法的人,而無論是凱特琳、薩滿或是變戲法的人,都恰是對敘述者本身的互文,這三個劇中人印證了她自我救贖的過程。
值得一提的是,巴爾巴在劇中多處采用了從世界各地(尤其是從印度、巴厘島等亞洲國家)“以物易物”得來的音樂、舞蹈、服裝的元素,但他并不承認(rèn)自己是亞洲戲劇專家,認(rèn)為自己是通過對西方表演者——?dú)W丁劇團(tuán)的演員們的工作的了解,才能透視到特定傳統(tǒng)的技術(shù)性外表和風(fēng)格化結(jié)果后面的事物。然而無論是非西方的音樂、舞蹈、服裝元素,或是他通過東方反觀西方得出的“前表現(xiàn)性”理論,都在幫助他講述屬于全人類的故事,主題深刻而現(xiàn)實(shí)。死于二戰(zhàn)集中營的難民、死于車臣恐怖分子槍下的平民,是人類共同的傷疤。為永失所愛而一輩子傷心等待的女人、曾經(jīng)墮落迷惘并最終完成自我救贖的人,亦都是人類的縮影。從這個角度來看,巴爾巴從世界走來,又回到了人類中去。endprint