◎ 黃曉明
努力是為了尊嚴(yán)
◎ 黃曉明
我1996年傻不楞登地背著包進(jìn)了電影學(xué)院之后,有生以來(lái)第一次見(jiàn)到了那么多的美女帥哥,在我們班里我還碰到了我的初戀。我當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得她很漂亮很好看,覺(jué)得這一輩子都不會(huì)再見(jiàn)到那么好看的女生,可是她拒絕我了。后來(lái)她跟我說(shuō):“因?yàn)槟菚?huì)兒你太胖了?!蹦菚?huì)兒我一百五十多斤,比現(xiàn)在胖很多。然后她又說(shuō):“你太土了?!蔽乙婚_(kāi)始并不知道我土,直到飾演了成冬青(電影《中國(guó)合伙人》角色)之后,才知道我原來(lái)真的是個(gè)土鱉,因?yàn)槌啥噙@個(gè)角色太適合我了。
我在2004年左右拍了一部戲叫作《龍票》。當(dāng)時(shí)我自己開(kāi)車(chē)去劇組,要經(jīng)過(guò)一個(gè)沙漠,我很興奮,因?yàn)榭梢砸贿呴_(kāi)車(chē)一邊看風(fēng)景,一直開(kāi)到沙漠里去。剛過(guò)一個(gè)坡時(shí),我看到坡下面有個(gè)大坑,如果把方向盤(pán)一拐可能就會(huì)翻車(chē),我嚇得不敢打方向盤(pán)。如果我直接踩油門(mén)沖過(guò)去,車(chē)肯定就會(huì)掉下去。所以我選擇輕輕地打了一下方向盤(pán),結(jié)果那車(chē)剎不住了,側(cè)滑了48米然后直接翻了。
我旁邊的一個(gè)男助手沒(méi)事兒,是他把我拉出來(lái)的,我當(dāng)時(shí)一臉的血。男助手把我送到醫(yī)院后,醫(yī)生一拍片子就說(shuō)我脖子裂了,第五和第六節(jié)脊椎骨折。醫(yī)生說(shuō):“你呀,必須趕緊去縣城的大醫(yī)院打一個(gè)石膏,至少是固定三個(gè)月不能動(dòng)?!蔽耶?dāng)時(shí)堅(jiān)持要拍戲,因?yàn)閯〗M的所有工作人員已經(jīng)跟我到了內(nèi)蒙古。
我想了一下跟醫(yī)生說(shuō):“醫(yī)生,你給我想一個(gè)辦法,讓我既能拍戲又能養(yǎng)病。”他說(shuō):“沒(méi)有辦法,你要是還去拍戲,你就是個(gè)瘋子?!蔽艺f(shuō):“醫(yī)生,這樣吧,你們想辦法從縣城上給我買(mǎi)一個(gè)脖箍,箍住脖子不能讓脖子動(dòng)的那個(gè)東西。我戴著它,如果我要拍戲我就把它摘下來(lái),不拍戲我就把它戴上?!贬t(yī)生說(shuō):“你瘋了吧,連命都不要了?你這個(gè)情況差一點(diǎn)點(diǎn)就要癱瘓了?!蔽艺f(shuō):“我真的不忍心讓大家都等我,你就讓我去吧?!彼f(shuō):“那你自己看著辦吧!”
后來(lái)我在脖箍還沒(méi)到的情況下揪著自己的衣領(lǐng)固定住不讓自己動(dòng),坐了半個(gè)小時(shí)的車(chē)進(jìn)到沙漠里,在那兒拍了一個(gè)月的戲。我到現(xiàn)在為止都要睡柱狀的枕頭,坐車(chē)也要用柱狀的頸椎枕,否則我不能動(dòng)。
我剛畢業(yè)的時(shí)候拍了一部戲叫作《網(wǎng)蟲(chóng)日記》,晚上自己開(kāi)車(chē)回家就被撞了。過(guò)那紅綠燈的時(shí)候就覺(jué)得眼前白光一閃,一個(gè)裝滿沙子的兩噸重的大卡車(chē)把我從馬路中間頂?shù)搅藢?duì)面的一輛吉普車(chē)上,又從吉普車(chē)上彈回到馬路中間。我在車(chē)?yán)锩媸裁词露疾恢懒?,他們說(shuō)大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)之后有人敲車(chē)窗把我叫醒,然后我自己打車(chē)去找了一個(gè)年輕的外科大夫。他用了很粗的針,大概給我縫了六針,后來(lái)別人告訴我這種傷至少要縫二十多針。四年之內(nèi)我都覺(jué)得下巴怪怪的,老是鼓出來(lái)一塊,特別癢。
做一個(gè)努力的人是我的選擇,我覺(jué)得自己不聰明,沒(méi)有別的方法讓我成功。我不像周迅、孫紅雷、黃渤,他們都是有做演員天賦的人。我沒(méi)有天賦,我只是一個(gè)臉蛋長(zhǎng)得好看的人。我唯一能夠做的就是通過(guò)我的努力,通過(guò)我的“不要命”來(lái)?yè)Q取我的成功以及我的今天——也許其中一部分是用我的身體換來(lái)的。
(摘自《意林·原創(chuàng)版》2015年第6期 圖/全景網(wǎng))