胡紅草

紀(jì)錄片是一種精神，一種靠真實記錄的眼光和勇氣建立起來的力量，來帶動社會中更多的人去思考和改變現(xiàn)狀，所以它不應(yīng)該只是個別電影人的事，應(yīng)該集合起來，共同推動，形成合力。[1]

——題記

導(dǎo)演吳建新懷著對家鄉(xiāng)廣西南寧的年少情感以及對“夜市民俗”的戀戀不舍，拍攝了具有鮮明草根情結(jié)和人文關(guān)懷的獨立紀(jì)錄片《九叔》。本片以攝像機作為捕捉社會的眼睛，以一種平和的民間立場把鏡頭聚焦在一群尋找與缺失話語權(quán)的小人物身上，通過“揭露社會現(xiàn)實矛盾達(dá)到對社會現(xiàn)實的異質(zhì)化建構(gòu)，以一種詩意棲居的召喚正視個體生存的所有困境”。[2]《九叔》是轉(zhuǎn)型期中國群像生態(tài)的一個縮影，本文試圖從兩個角度去解讀九叔這一人物，并以此來還原影像藝術(shù)對現(xiàn)實的關(guān)照和思考。

一、身份解讀：存在與缺席

存在與缺席的二元性在九叔身上形成了一種穩(wěn)定的身份結(jié)構(gòu)，在影片中具體表現(xiàn)為安身與流浪、“夜市市長”與臨時工、看似有權(quán)與實則無權(quán)的對立和共存上。

紀(jì)錄片《九叔》劇照

獨立紀(jì)錄片的感召力在于它能深入到生活的本質(zhì)，從某種意義上來說，對九叔身份處境的解讀也是對自我內(nèi)心世界的關(guān)照。影片以九叔的妻子小楊作為客觀講述人，簡單回顧了九叔的童年，“九歲時父親死了母親改嫁，后來他媽不認(rèn)他，不理他，只能自己出來流浪”。九叔同所有流浪者一樣，以家庭缺席的方式存在于這個社會，影片并沒有對九叔的身世及其如何在社會上打拼做過多的鋪陳，而是以破題式的開場直接將九叔現(xiàn)在的工作環(huán)境呈現(xiàn)在觀眾眼前。一個身著制服的瘦小老頭扯著嗓門開罵：“你不經(jīng)過我，就不能擺攤，明天我就取消它?！痹撜Z境中的“我”有著絕對的“發(fā)言權(quán)”和“決定權(quán)”，這種“特權(quán)”的存在具體表現(xiàn)在“作為”和“時間”上，九叔憑一己之力保住中山路夜市，并且管理它長達(dá)30年。導(dǎo)演吳建新說：“這里是他打拼出來的江湖，他是這片江湖的盟主?！雹倬攀宓慕匚徊粌H在小販心中扎了根，也得到了官方的認(rèn)可。一方面，作為國家機關(guān)的城市管理局中山路夜市分局給了九叔“001”的工作編號，表征了他對中山路夜市興起和發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。另一方面，影片通過九叔與他人的對話、九叔的采訪、他人的采訪及字幕等方式，不斷強調(diào)著“領(lǐng)導(dǎo)對九叔管理中山路夜市的信任，任命他繼續(xù)管理夜市，直到夜市拆除”。導(dǎo)演以鮮活的鏡頭語言來凸顯九叔的“地位”和“權(quán)力”，在九叔和小販雙方互看的鏡頭中，九叔是仰拍畫面，小販?zhǔn)歉┡囊暯?。這充分說明了二者的關(guān)系，小販依存于夜市，夜市依存于九叔。

吊詭的是與九叔作為“001號”夜市管理員不相匹配的職業(yè)身份——臨時工。雖然他被尊稱為“夜市市長”，但他本身和那些小販一樣，被更大的權(quán)力所操控。導(dǎo)演吳建新說：“本片的顯性線索是九叔，隱性線索是九叔口中的領(lǐng)導(dǎo)，或者說是政策。權(quán)力的神經(jīng)末梢如何觸及生活的底層，就是通過像九叔這樣的人?！雹賲墙ㄐ拢簞?chuàng)益群英匯TM紀(jì)錄片之夜，導(dǎo)演論壇，2015年3月21日舉辦于上海。在影片中，九叔口里常常念叨著“領(lǐng)導(dǎo)說”“領(lǐng)導(dǎo)讓我管理”，這位領(lǐng)導(dǎo)始終未與觀眾謀面，但是他的缺席卻以另一種方式存在著，彌補了九叔在權(quán)力上的缺位，所以九叔和商販們對話時，不時會冒出“領(lǐng)導(dǎo)要怎么樣”。領(lǐng)導(dǎo)或者說是某種政策、機制，才是權(quán)力的真正擁有者，雖然它們被有意規(guī)避了。導(dǎo)演通過一個遠(yuǎn)景鏡頭去表現(xiàn)九叔的缺席以及夜市終將在現(xiàn)代化都市浪潮中褪去——當(dāng)夜市燈火闌珊時，九叔向畫面深處走去，消逝在夜色中。

二、性格解讀：言語與沉默

“中國獨立紀(jì)錄片至今仍受到日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介和美國紀(jì)錄片導(dǎo)演懷斯曼的影響，前者的社會行走與后者的現(xiàn)實洞察力，契合了導(dǎo)演們在創(chuàng)作過程中對社會與人性的再認(rèn)識的狀態(tài)?！盵3]言語與沉默的二元性在九叔身上形成了一種穩(wěn)定的性格結(jié)構(gòu)，言語展現(xiàn)了對存在的自滿，沉默流露了對缺席的無奈。

攝像機如同一支自來水筆，像記日記一般透過九叔一個人，讓觀者感受到了一群人的生存困境，紀(jì)錄片所獨有的人文關(guān)懷以不經(jīng)意的白描手法，勝過一切色彩的渲染。導(dǎo)演吳建新談及為什么創(chuàng)作《九叔》時說：“真正迷人的就是在城市轉(zhuǎn)型發(fā)展的當(dāng)下，被原生態(tài)記錄的傳統(tǒng)市井生活以及生活里的人們。”②吳建新：創(chuàng)益群英匯TM紀(jì)錄片之夜，導(dǎo)演論壇，2015年3月21日舉辦于上海。《九叔》全片時長77分鐘，交叉記錄了九叔的工作、生活、家庭以及與九叔相關(guān)的人，使得影片成為接近傳記體式的人物畫像，充滿市民生活的痕跡和時代變遷的立體感。在影片中，九叔一經(jīng)亮相，就充分顯露了其暴躁的性格與強大的控制欲望。在夜市上，九叔動輒對攤販發(fā)號施令或喋喋不休的謾罵，而與其協(xié)同管理的妻子小楊和兄弟阿東，則始終位于他身后很少講話。由此可見，強烈的言語掌控欲是九叔性格中一個顯著特征。

“與中國社會問題的復(fù)雜性一樣，人性的復(fù)雜也是紀(jì)錄片的獨特魅力所在?！盵4]在影片中，九叔大部分時間都處于言語核心的位置，只有兩處鏡頭記錄了他的沉默，這兩個鏡頭對我們還原九叔性格的起到重要的作用。第一個是九叔接受訪問的鏡頭，他談自己的工作，當(dāng)講到30多年被罵多了時，他低下了頭，沒有說話，流露出沉思的神情。雖然導(dǎo)演僅給了幾秒鐘的固定鏡頭，但與之前一直處于言語亢奮狀態(tài)的九叔形成了鮮明的反差，于是這幾秒鐘的沉默，瞬間被放大了。前文有述，九叔的身份處于存在與缺席的二元性中，這片刻的沉默實則是對其缺席身份的無可奈何。第二個鏡頭是九叔的外孫親吻了他的臉頰，九叔微微低下頭，沒有說話，他的眼眶濕潤了。這個已近影片尾聲的鏡頭，就像是交響樂的高潮，為九叔這個人物形象畫上了圓滿的句號。對九叔而言，從記事起家庭便是缺席的存在，從小流浪以及中年離婚，使他對家庭的情感充滿矛盾，既有回避又有渴望，盡管他用言語的豪爽遮掩情感的失落，但記錄的真實卻掀開了其彪悍性格下的傷感面紗，讓人不禁感受到了他生命魅力的豐盈性。

導(dǎo)演吳建新不試圖用宏大的鏡像展示時代的變遷，而是將鏡頭聚焦在九叔以及和九叔一樣的小人物身上，用原生態(tài)的方式記錄處在城市轉(zhuǎn)型期下的個體生命，彰顯了紀(jì)錄片的人文情懷，啟迪我們?nèi)ザ床焐畹慕锹?、思考生活的點滴。

[1]單萬里.紀(jì)錄電影文獻(xiàn)[M].北京：中國廣播電視出版社,2001：385.

[2]顏軍.論中國獨立紀(jì)錄片的審美訴求[J].貴州大學(xué)學(xué)報,2012(3).

[3][4]雷建軍,李瑩.沉浸與顛覆——獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演對中國與自我的認(rèn)知[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2013(5).