◎ 張慶和

豬肝和玉蘭花

◎ 張慶和

張同吾先生是當(dāng)代著名詩(shī)歌評(píng)論家，我們已相識(shí)40年，成了知心朋友。

那是1974年，全國(guó)正在批判“師道尊嚴(yán)”，學(xué)生們上課都不好好聽(tīng)講，唯獨(dú)上同吾老師的課都洗耳恭聽(tīng)。學(xué)生們偷偷讀《紅樓夢(mèng)》，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是黃書，要求上繳，他據(jù)理力爭(zhēng)。同吾有個(gè)大缺點(diǎn)：愛(ài)丟東西，筆也丟，錢也丟，從不在意，但最不該丟失語(yǔ)文課本。怎么辦？他自有辦法，他教兩個(gè)班的語(yǔ)文課，上一班課向二班學(xué)生借課本，上二班課向一班學(xué)生借課本，下了課立即交還。這事被校長(zhǎng)知道了，問(wèn)：“張老師，您什么時(shí)候備課呀？”他很鄭重地回答：“我還需要備課嗎？”

與同吾先生相處久了，我深知他的性格是感性與理性的統(tǒng)一。他思維縝密，大事清醒，而在生活上永遠(yuǎn)丟三落四，不拘小節(jié)。1993年，他和張賢亮、張宇出訪以色列，皮箱里裝了三件羊絨衫，回到國(guó)內(nèi)，卻只剩下一件穿在身上。夫人問(wèn)他，他木然不知去向。據(jù)說(shuō)，幾十年來(lái)，他沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)出差不丟東西的奇跡。只有一次他沒(méi)丟東西，那是2010年他率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)出訪保加利亞，詩(shī)人劉福君對(duì)他說(shuō)：“我給你當(dāng)十天秘書，保證不讓你丟東西。”這次他真沒(méi)丟東西，福君卻把相機(jī)丟了。

同吾從小最愛(ài)吃媽媽做的炒豬肝，外焦里嫩，色香味俱全。這些年，妻子不讓他吃，說(shuō)膽固醇高。出差時(shí)，在餐車上他就有了自主大權(quán)。那次不巧炒豬肝賣沒(méi)了，他便買了一盤炒肉片。見(jiàn)坐在對(duì)面的旅客正吃炒豬肝，他便在別人的碗里夾了一塊豬肝送進(jìn)嘴里品嘗，對(duì)面的旅客大驚失色，以為他是瘋子。這時(shí)，同吾恍然大悟，方知不是在家里，面紅耳赤，連連道歉。對(duì)方很客氣地說(shuō)：“我們一起享用吧。”

同吾讀三四年級(jí)，每到春天玉蘭花開(kāi)時(shí)，父親就讓他陪著到頤和園賞花，且說(shuō)“花期不等人，耽擱學(xué)業(yè)事小，耽擱賞花事大”。這話實(shí)在經(jīng)典，如今還有這樣的家長(zhǎng)嗎？他深深感謝父親給他以寬松的心理環(huán)境和生活環(huán)境，讓他的文思自由馳騁。他給青年作家們講課時(shí)，常常引用父親的這句話，并引申說(shuō)：“這話啟迪我們要與自然交融，生命之樹(shù)才能常青。”他亦莊亦諧地說(shuō)：“男人不愛(ài)花朵怎能憐香惜玉，詩(shī)人不愛(ài)花朵怎能懂得愛(ài)情？”每次都贏得熱烈的掌聲。

（摘自《中國(guó)國(guó)門時(shí)報(bào)》圖/陳艷）