□我 筇

中國古代的書店叫書肆，最早始于漢代。此外，各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋等名稱，在宋代以后則統(tǒng)稱為“書坊”。“書店”一名最早見于清朝乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。

現(xiàn)代讀書人可以上網(wǎng)買書、去圖書館借書，還可以下載電子版，顯然是幸運的。那么在沒有當當網(wǎng)和新華書店的古代，人們?nèi)绾钨I書？

1、手抄本盛行

英國劍橋大學教授周紹明在《書籍的社會史》一書中提到，曾有兩個中國學者得出結(jié)論：在1912年前的大約一萬兩千部中醫(yī)古籍里面，絕大部分是手抄本，并且，在雕版印刷術發(fā)明已一千年之后，17世紀活躍于江南蘇州的16個劇作家現(xiàn)存的80個劇本里，手抄本也是占了絕大部分。

也就是說，其實就在中國已開始使用印刷術、雕版印刷術之后，手抄本仍繼續(xù)存在。這其中的一個重要原因，很可能是因為成本。比如16世紀的手抄本和印刷本，對它們的勞動力和生產(chǎn)相對成本進行比較，可以發(fā)現(xiàn)在明朝雇一些人去抄書，每張紙上面大約有四五百字，20-30頁紙的價格大概是2到3文銅錢，即每張紙只需要0.1文錢。對當時的單本書來講，沒有印本能夠與如此低廉的抄寫生產(chǎn)成本競爭。

中國向來就人力便宜，沒想到抄出來的書居然比印出來的書還要劃算！

2、去佛寺、廟會買書

中國并非自古以來就有專門的書店，而是到了后來才有的。以前的賣書人，通常是通過賣香，或是去佛寺、廟會里順便賣賣書，中國真正主要賣書的店鋪是16世紀初才第一次出現(xiàn)。當時的文人，要想買書就要到書市、書鋪去逛，但貨量也很有限。那時候找一本書究竟有多難呢？比方說，15世紀早期的時候，北宋四大文學家——蘇軾、歐陽修、王安石和曾鞏沒有一個人的著作可以在書坊里找到，你能相信嗎？

3、“吝嗇”的私人藏書家

大詩人白居易夠紅，但是在明朝的時候，早期的藏書家也是要費盡千辛萬苦之力才能夠到處把他的詩，這一點那一點地抄回來，結(jié)成一個集子。當時的那些藏書家，比如說他收藏了很多書，大家就很羨慕，就都很想去看一看，可是問題是大部分的藏書家都不愿意把自己的藏書公開給別人看，為什么？因為怕人家借了不肯還。

當時的藏書家們催生出了中國一些出名的藏書閣，其中浙江寧波的“天一閣”就是明代兵部侍郎范欽創(chuàng)建于嘉靖年間的私人藏書樓，也是亞洲現(xiàn)存最古老的一家圖書館。

4、沒書賣就靠記憶

明朝流行到書院聽課、講學、討論，因為書不容易得到，所以必須去聽講，得到一本書就要憑借超人的記憶力記下來。所以明朝最讓人吃驚的一點，就是那些大思想家，像王陽明通常不一定是大藏書家，因為這是兩種不同的人。

因此后來很多人說明朝講興學，講學問不注重文字，而清朝的考據(jù)、訓詁搞得那么發(fā)達，主要原因之一很可能是明朝文人要找書看太難，到了清朝書多了，才有條件去進行那些繁復、煩瑣的文字考證。