□畢淑敏

學(xué)醫(yī)的時候，老師出過一道題目：人和動物，在解剖上的最大區(qū)別是什么？學(xué)生們爭先恐后發(fā)言，都想由自己說出那個正確的答案。

有人說，是直立行走。先生說，不對。大猩猩也是可以直立行走的。有人說，是懂得用火。先生不悅道，我問的是生理上的區(qū)別，并不是進(jìn)化工的異同。更有同學(xué)答，是勞動創(chuàng)造了人。先生說，你在社會學(xué)上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。滿室寂然。

先生見我們混沌不悟，自答道，記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物，有人類這樣發(fā)達(dá)的表情肌。比如笑吧，一只再聰明的狗，也是不會笑的。人類的近親猴子，勉強(qiáng)算做會笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調(diào)動面部的所有肌群，調(diào)整出不同含義的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達(dá)自身復(fù)雜的情感。

我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。近些年，我開始懷疑先生教了我一條謬論。

飛機(jī)起飛之前，會有空中小姐為我們演示遭遇緊急情形時，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)凡數(shù)十次，每一次都凝神細(xì)察，但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地佇立在前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到為止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

我遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務(wù)員，說她一切按店方的要求去辦，不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找?？腿私辜钡厥稣f著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒，吼著說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑！你是在嘲笑我嗎！”

“我那一刻絕沒有笑?！狈?wù)員指天畫地對我說。看她的眼神，我相信這是真話?！澳敲?，你當(dāng)時做了怎樣一個表情呢？”我問?；谢秀便碧降搅艘稽c頭緒?！斑觯揖褪沁@樣的……”她側(cè)過臉，把那刻的表情模擬給我。那是一個職業(yè)女性訓(xùn)練有素程式化的面龐，眉梢揚(yáng)著，嘴角翹著……無論我多么同情她，我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。

服務(wù)員的臉已經(jīng)被長期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形狀。表情肌不再表達(dá)人類的感情了?；蛘哒f，它們只是一種表情，就是微笑。我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑，關(guān)于那個時代，我們已經(jīng)做了結(jié)論，于是我們呼吁微笑，引進(jìn)微笑，培育微笑，微笑就泛濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑，以至于人們不得不疑問——我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎？

微笑變得越來越商業(yè)化了。他對你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金錢的等價物；他對你微笑，并不表明他的誠懇，微笑只是惡戰(zhàn)的前奏；他對你微笑，并不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略；他對你微笑，并不證明他對你的友誼，微笑只是麻痹你的一重帳幕……

當(dāng)然，我絕不是主張人人橫眉冷對。經(jīng)過漫長的時間隧道，我們終于笑起來了，這是一個大進(jìn)步。但笑也是分階段，也是有層次的?？斩炊鴾\薄的笑，如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng)，誰能說黛玉臨終時笑比哭好呢？痛則大哭，喜則大笑，只要是從心底流露出的對世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的推敲，值得我們久久珍愛。