□鄭振鐸

“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”

這是一句雋妙無比的名句，借來形容我們宴會殆無虛日的交際社會，真是很確切的。

如果有什么友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳里，大張旗鼓地宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托詞溜走的，于是這又是一個可怕的黃昏。常常是張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊地和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談?wù)劻?，不至于一個人獨(dú)自局促在一群生面孔的人當(dāng)中，惶恐而且空虛。當(dāng)我們兩三個人在津津地淡著自己的事時，偶然抬起眼來看著對面的一個客人，他是凄然無侶地坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說：“請，請。”同時把牙箸伸到盤邊，他也說：“請，請。”也同樣地把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促地獨(dú)坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終于能夠終了席方才起身離座。

宴會之趣味如果僅是這樣的，那么，我們將詛咒那第一個發(fā)明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那么，我們也將打倒杜康與狄奧尼索斯了。

然而又有的宴會卻幸而并不是這樣的，我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環(huán)境。

獨(dú)酌，據(jù)說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執(zhí)了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯里，舉了杯獨(dú)酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙地喝著。他的吃飯，尚在一個半點(diǎn)鐘之后呢。而他喝著酒，顏微酡著，常常叫道：“孩子，來！”而我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨(dú)享著的菜蔬放在我們口中，問道“好吃么？”我們往往以點(diǎn)點(diǎn)頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短須的嘴吻著我的面頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。

這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這里便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。

再有，佳年好節(jié)，闔家團(tuán)圓地坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑滋滋地鬧著吵著，母親和祖母溫和地笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們做菜、端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨(dú)者所妒羨不止的，雖然并沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。

還有，一對戀人獨(dú)自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著消夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

宴之趣是如此的不同呀！