□王開(kāi)嶺

我們有自己的時(shí)間嗎

有位老兄并非球迷，但4年一屆的世界杯，場(chǎng)場(chǎng)不落，且備好啤酒，鄭重地邀我陪看。他總是感慨：“還記得嗎?咱倆第一次這樣看世界杯是20歲出頭，可現(xiàn)在……人活一輩子，能看幾屆世界杯啊?所以要看，看仔細(xì)嘍，否則都不知自個(gè)兒多大了?！彼f(shuō)得很動(dòng)容、很悲壯。

是啊，我們記錄歷程、測(cè)量歲月的憑據(jù)是什么?當(dāng)然是人生的標(biāo)志性事件?？墒聦?shí)上，除了集體式、廣場(chǎng)化、社會(huì)性的儀式盛典和娛樂(lè)活動(dòng)，我們有個(gè)人的尺度和砝碼嗎?一屆奧運(yùn)會(huì)夠你亢奮4年，做東道主則夠你消遣10年——申報(bào)、籌備、演練、熱身、火炬、金牌、送行、慶功、余熱……而尋常日子里，一年到頭，也就靠幾部影視劇、幾首流行歌、幾樁名人緋聞和一臺(tái)春晚給撐著。

再放大點(diǎn)說(shuō)，幾項(xiàng)大政方針、幾樁新聞事件、幾條娛樂(lè)路線，外加幾十張明星臉，就是一個(gè)時(shí)代，就是一個(gè)時(shí)代的全部皺紋和消費(fèi)內(nèi)容；就是一個(gè)人從青春到中年，從風(fēng)華正茂到雙鬢染霜。一歲一枯榮，我們不知自己身上哪兒榮、哪兒枯，哪兒發(fā)芽了、哪兒落葉了。我們遺失了自己的光陰，沒(méi)有個(gè)體原點(diǎn)和重心，沒(méi)有私人年輪和紀(jì)念物。

裹挾在時(shí)間洪流、公共意向和運(yùn)動(dòng)人群中，我們不知該為人生準(zhǔn)備哪些“必須”，找不到自己的細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，找不到自己的星座和北斗，找不到獨(dú)立而清醒、僻靜且堅(jiān)定的私念和價(jià)值觀……每個(gè)人都興高采烈，被推搡著、綁架著，無(wú)人情愿出局，也無(wú)人能夠出局。

替我們紀(jì)念人生、標(biāo)注身世的，全是舉國(guó)如何、普天如何，全是集體意識(shí)和無(wú)意識(shí)……說(shuō)到底，此乃“游行式”人生，鬼使神差，圍著廣場(chǎng)或磨盤(pán)繞了一圈又一圈，像被蒙上眼的驢。

我們沒(méi)有自己的注意力，精神注意力和心靈注意力。我們沒(méi)有自己的時(shí)間，無(wú)論社會(huì)時(shí)間還是生物時(shí)間。我們被替代、被覆蓋、被代表了。我們被忽略不計(jì)，也索性對(duì)自己忽略不計(jì)。

誰(shuí)還記得時(shí)間本來(lái)的模樣?或許，人忘了自己的真實(shí)身份——生物。這個(gè)身份和公雞沒(méi)什么兩樣。

我一直覺(jué)得，既然生命乃自然賦予，光陰也源于自然進(jìn)度，那么，一個(gè)人要想持有清晰、純粹的時(shí)間印象，就必須回到大自然——到這位天時(shí)的締造者和發(fā)布者那兒去領(lǐng)取。

我們要靠冰的融化、草根的發(fā)芽、枝條的變軟來(lái)感知早春；要憑荷塘蛙聲、林間蟬鳴、曠野螢火來(lái)記憶盛夏；我們的眼簾中，要有落木蕭蕭和鴻雁南飛，要有白雪皚皚和滴水成冰……

最偉大的鐘表，焐在農(nóng)人懷里。大自然的時(shí)間憲章萬(wàn)余年來(lái)一直鐫刻在鋤把上、犁刃上、鐮柄上。立春、谷雨、小滿、芒種、寒露、冬至……光陰哲學(xué)上，農(nóng)夫是世人的導(dǎo)師，乃最諳天時(shí)、最解物語(yǔ)之人。錯(cuò)過(guò)節(jié)氣，即意味著饑荒，顆粒無(wú)收。

時(shí)間恍惚，人的神思即陷入渾渾噩噩。我們沉浸于街道、櫥窗、商場(chǎng)、文件、電腦，唯獨(dú)對(duì)大自然——這位策劃光陰、分配光陰的神——視而不見(jiàn)。我們忘了生物的本分和血液里的鐘聲，像個(gè)逃學(xué)者，錯(cuò)過(guò)神的講座和教誨，也錯(cuò)過(guò)了賜予。

看日期，不能只看表盤(pán)和數(shù)字，要去看戶外，看大自然。它以神的表情和語(yǔ)言告訴你晨昏、時(shí)辰、節(jié)氣和四季。大自然從不重復(fù)，每天都是新的，每秒都是新的。細(xì)細(xì)體察，接受它的沐浴，每天的你即會(huì)自動(dòng)更新，身心清澈，像嬰兒。

牢記一條：我們是生物，首先是生物。若生物時(shí)間丟了，也就丟了大地和雙足。