成伯清

時(shí)間、敘事與想象
——將歷史維度帶回社會(huì)學(xué)*

成伯清

社會(huì)學(xué)想象力包含社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史和個(gè)人生活歷程三個(gè)維度，但歷史和個(gè)人生活歷程長(zhǎng)期遭到忽視，這在很大程度上源于社會(huì)學(xué)受限于現(xiàn)代時(shí)間觀的視域?，F(xiàn)代時(shí)間制度以標(biāo)準(zhǔn)化的抽象時(shí)間來(lái)統(tǒng)攝一切，加之資本邏輯和技術(shù)發(fā)展的交互作用，實(shí)質(zhì)上導(dǎo)致了時(shí)間的虛空化和瞬間化。敘事取向不僅是講述時(shí)間故事的有效策略，且可使社會(huì)學(xué)在處理時(shí)間維度上更具批判性和反身性。將歷史維度帶回社會(huì)學(xué)，可以生動(dòng)地展示時(shí)間的異質(zhì)性，揭示社會(huì)世界的事件性，以另外可能的想象來(lái)松動(dòng)板結(jié)的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也為社會(huì)學(xué)走出目前困境探尋一條路徑。

社會(huì)學(xué)想象力 抽象時(shí)間 敘事結(jié)構(gòu) 歷史維度

倡導(dǎo)“新古典社會(huì)學(xué)的想象力”的塞勒尼，近又撰文指出社會(huì)學(xué)面臨著政治、方法和理論上的三重危機(jī)。在他看來(lái)，政治危機(jī)主要是社會(huì)學(xué)既不能吸引足夠數(shù)量的學(xué)生，也越來(lái)越不能為激進(jìn)的社會(huì)改革提供遠(yuǎn)景；方法危機(jī)主要是社會(huì)學(xué)既不能真正探究因果關(guān)系，又未提供好的替代方案；理論危機(jī)則主要是對(duì)學(xué)科的核心基礎(chǔ)缺乏共識(shí)，甚至在確認(rèn)所應(yīng)研究問(wèn)題上也舉棋不定，處在混亂的邊緣。如何走出危機(jī)？塞勒尼認(rèn)為社會(huì)學(xué)路徑的力量在于反思性或反身性?！爸灰鐣?huì)學(xué)回到對(duì)大多數(shù)人的關(guān)切上，關(guān)心階層、性別和種族不平等、權(quán)力、貧困、表達(dá)、剝削和偏見(jiàn)，它將能找到自己的根。”①社會(huì)學(xué)要保持自己的政治使命，必須回到批判性的宏觀社會(huì)學(xué)，像古典大家馬克思和韋伯那樣，從事對(duì)重大社會(huì)議題的探究調(diào)查。他還認(rèn)為，社會(huì)學(xué)的另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)，是對(duì)所使用數(shù)據(jù)的批判性反思。惟有沉浸于社會(huì)情境之中，方能提出正確的問(wèn)題、精確地描述事實(shí)以及解釋社會(huì)行動(dòng)者的選擇?？傊?，在塞勒尼看來(lái)，反思性和解釋性模式是值得嘗試的道路。

關(guān)于社會(huì)學(xué)之碎片化乃至解體的說(shuō)法，都算不上危言聳聽(tīng)了。塞勒尼上述關(guān)于危機(jī)的指陳，也確乎存在。只是通過(guò)回到古典而走出危機(jī)的主張，恐怕難以奏效。社會(huì)學(xué)如何提供社會(huì)改革的遠(yuǎn)景？如何找到休戚與共的閱聽(tīng)人？如何在方法論上找到正當(dāng)路徑？如何重新厘定自己的問(wèn)題領(lǐng)域？對(duì)于上述問(wèn)題，塞勒尼均是語(yǔ)焉不詳。所以，正如他在文中略帶尷尬地承認(rèn)的，這種“左傾的、批判性的新古典社會(huì)學(xué)”，迄今在社會(huì)學(xué)同仁中“沒(méi)有怎么獲得成功”，也是由來(lái)有自。

不過(guò)，塞勒尼指出，“如果要將我們的社會(huì)改革成一個(gè)更好的社會(huì)，社會(huì)學(xué)也必須變革”②。這是一個(gè)應(yīng)當(dāng)予以正視和重視的主張。如何變革社會(huì)學(xué)，如何重塑社會(huì)學(xué)想象力，以應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)乃至引領(lǐng)時(shí)代，是社會(huì)學(xué)當(dāng)下安身立命的根本問(wèn)題。下面我們首先從社會(huì)學(xué)想象力的關(guān)鍵維度談起，分析當(dāng)今社會(huì)學(xué)之所以既不夠抽象，也不夠具體還不夠人文的緣由，通過(guò)敘事轉(zhuǎn)向來(lái)拓展社會(huì)學(xué)的表征和再現(xiàn)空間，重新為社會(huì)學(xué)定位，最后再回應(yīng)社會(huì)學(xué)的歷史使命問(wèn)題。

社會(huì)學(xué)想象力的維度

社會(huì)學(xué)想象力概念的提出，除了汲取經(jīng)典社會(huì)學(xué)家的智識(shí)之外，關(guān)鍵還是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的不滿。按照米爾斯的看法，“當(dāng)代歷史的事實(shí)，同時(shí)也是個(gè)體的男人和女人成功或失敗的事實(shí)。……無(wú)論是對(duì)于個(gè)體的生活，還是對(duì)于社會(huì)的歷史，惟有將它們放到一起都得到理解之時(shí)，才能真正各自地理解它們。但是，人們通常并不是根據(jù)歷史的變遷和制度的矛盾來(lái)確定他們所遭受的困擾。對(duì)于他們所享受的幸福，他們一般也不歸結(jié)于他們所處社會(huì)的大起大落。因?yàn)槠胀ㄈ藰O少意識(shí)到他們自身生活模式與世界歷史進(jìn)程之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系……”③。在一個(gè)信息支配了注意力并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吸收能力的時(shí)代，米爾斯認(rèn)為，各色人等所需要的，是無(wú)論對(duì)內(nèi)在心理生活還是對(duì)外在職業(yè)生涯都有意義的社會(huì)學(xué)想象力，惟此方能洞悉廣闊的歷史場(chǎng)景和自身的實(shí)際處境。

“社會(huì)學(xué)想象力可使我們把握歷史和個(gè)人生活歷程以及二者在社會(huì)之中的關(guān)系。此乃社會(huì)學(xué)想象力的任務(wù)與承諾?！雹芸梢?jiàn)，按照米爾斯的設(shè)想，社會(huì)學(xué)想象力涉及三個(gè)維度，即社會(huì)結(jié)構(gòu)(social structure)、歷史(history)以及個(gè)人生活歷程(biography)。社會(huì)結(jié)構(gòu)的維度關(guān)注的是特定社會(huì)作為一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)形態(tài)，結(jié)構(gòu)的組成要素及其相互關(guān)系，如何區(qū)別于其他類(lèi)型的社會(huì)秩序，結(jié)構(gòu)的持續(xù)和變化意味著什么。歷史的維度關(guān)注的是特定社會(huì)在人類(lèi)歷史中的位置，變遷的動(dòng)力，對(duì)于整體人性發(fā)展的意義，歷史時(shí)期的由來(lái)和影響，形塑歷史的特定方式為何。個(gè)人生活歷程維度關(guān)注的是這種社會(huì)中的主導(dǎo)型人格類(lèi)型，將會(huì)轉(zhuǎn)向何種類(lèi)型，形成和選擇、解放和壓抑、變得敏感和趨于遲鈍的機(jī)制為何，這種社會(huì)這個(gè)時(shí)期形形色色的行為和品格昭示了何種人性，社會(huì)的方方面面對(duì)于人性究竟意味著什么。⑤

根據(jù)米爾斯的看法，通過(guò)上述諸種問(wèn)題的探索，通過(guò)轉(zhuǎn)換視角，也就是借助于社會(huì)學(xué)想象力，世人可以把握時(shí)勢(shì)，自覺(jué)人生境遇，深刻體會(huì)到社會(huì)的相對(duì)性和歷史的轉(zhuǎn)化性力量(transformative power)。于是，“他們好奇的能力重又復(fù)歸，他們獲得了一種新的思維方式，他們體驗(yàn)到價(jià)值的重估：總之，通過(guò)他們的反思和感悟，他們意識(shí)到社會(huì)科學(xué)的文化意義”⑥。所謂社會(huì)科學(xué)的文化意義，亦即社會(huì)科學(xué)所能起到的教養(yǎng)、啟蒙和解放作用。這種社會(huì)學(xué)顯然能夠呼應(yīng)閱聽(tīng)人的存在體驗(yàn)，易于產(chǎn)生休戚相關(guān)之感。

但不幸的是，也正如當(dāng)年米爾斯所言，在運(yùn)用社會(huì)學(xué)想象力上最有成效的做法，是區(qū)分了“社會(huì)環(huán)境中的個(gè)人困擾”(personal troubles)與“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共議題”(public issues)，也就是將焦點(diǎn)放在社會(huì)結(jié)構(gòu)層面的分析上。而對(duì)于歷史和個(gè)人生活歷程，則出現(xiàn)了系統(tǒng)性的忽視。

其實(shí)，在《社會(huì)學(xué)的想象力》中，米爾斯辟出了一章專(zhuān)門(mén)討論“歷史的用途”，既包括制度史，也包括個(gè)人史。在他看來(lái)，“所有名副其實(shí)的社會(huì)學(xué)，都是‘歷史社會(huì)學(xué)’”⑦。社會(huì)學(xué)即是一種書(shū)寫(xiě)“作為歷史的現(xiàn)在”的努力。歷史視角可以讓我們充分把握人類(lèi)社會(huì)的歷史變異，明瞭社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化幅度和限度，以達(dá)到經(jīng)驗(yàn)的充分性。一時(shí)一地的研究，經(jīng)常預(yù)設(shè)或暗含了一種同質(zhì)性，而這種同質(zhì)性如果存在，本身也應(yīng)被當(dāng)做一個(gè)問(wèn)題！“任何社會(huì)意象，都是帶有歷史特殊性的意象。”⑧米爾斯還頗有先見(jiàn)之明地談到對(duì)于歷史的儀式性使用，或者為了擺脫歷史而研究歷史，所謂歷史解釋其實(shí)是有待解釋的問(wèn)題。對(duì)于“歷史的相關(guān)性”(the relevance of history)，米爾斯甚至提出了一種社會(huì)學(xué)原則，即歷史是否重復(fù)自身，取決于社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史時(shí)期，也就是說(shuō)，不同時(shí)期不同社會(huì)之中新事物出現(xiàn)的可能性大不一樣。米爾斯以此來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)科學(xué)界何以普遍忽視歷史，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)與歷史解釋的相關(guān)程度，要低于其他社會(huì)和時(shí)期。

但無(wú)可奈何的是，隨著美國(guó)社會(huì)學(xué)向世界范圍的輸出，社會(huì)學(xué)的非歷史化(ahistorical)傾向愈益明顯。這其中固然存在眾多原因，包括社會(huì)學(xué)為追求科學(xué)地位而竭力效仿自然科學(xué)的模式。我們大致可以這樣來(lái)表達(dá)也許不算太夸張：當(dāng)前的社會(huì)學(xué)既不夠抽象(以把握世界歷史進(jìn)程)，也不夠具體(以把握個(gè)人生活歷程)，還不夠人文(以把握社會(huì)生活的意義脈絡(luò))。而導(dǎo)致這種視野扁平、脫離生活體驗(yàn)的取向的根本原因，還在社會(huì)學(xué)對(duì)社會(huì)生活的時(shí)間維度的忽視。

時(shí)間：虛空化與瞬間化

當(dāng)然，社會(huì)學(xué)并未完全忽視時(shí)間維度，而是將處理時(shí)間維度的任務(wù)，似乎發(fā)包給了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的分支學(xué)科，即“比較歷史社會(huì)學(xué)”(comparative historical sociology)。根據(jù)迪爾凱姆的觀點(diǎn)——“比較社會(huì)學(xué)并不是社會(huì)學(xué)的一個(gè)特別分支，只要它不再是專(zhuān)注于描述，而注重研究事實(shí)，它就是普通社會(huì)學(xué)了”⑨，加之深受馬克思和韋伯影響的米爾斯上文所引的說(shuō)法，即名副其實(shí)的社會(huì)學(xué)都是歷史社會(huì)學(xué)，我們本應(yīng)期待“比較歷史社會(huì)學(xué)”應(yīng)是社會(huì)學(xué)本身必要的維度，而非一個(gè)特殊領(lǐng)域或研究視角。但實(shí)際情況是，已然制度化的這個(gè)分支，成為社會(huì)學(xué)中具有歷史興趣的學(xué)者的園地，而非社會(huì)學(xué)思維中的內(nèi)在構(gòu)成部分。有些人研究歷史上的社會(huì)現(xiàn)象，不過(guò)是找到檢驗(yàn)普遍適用的社會(huì)學(xué)理論的一個(gè)場(chǎng)所而已，并非關(guān)注對(duì)象本身的時(shí)間性，他們更加關(guān)心諸種因素的構(gòu)型，而忽視事件的時(shí)間序列。雖然各國(guó)情形可能有所不同，譬如向來(lái)強(qiáng)調(diào)歷史深度和社會(huì)理論的德國(guó)社會(huì)學(xué)者多有歷史關(guān)懷，但社會(huì)學(xué)本身的非歷史化傾向確有更深的根源。

所以，需從根本上反思社會(huì)學(xué)如何處理時(shí)間問(wèn)題，為此，我們又需回到對(duì)現(xiàn)代性本身的反思——盡管根據(jù)吉登斯的說(shuō)法，社會(huì)學(xué)作為一門(mén)學(xué)科是現(xiàn)代性的制度性反思——尤其是要反思社會(huì)學(xué)可能囿于現(xiàn)代性視域而帶來(lái)的局限。

社會(huì)學(xué)本身誕生于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史轉(zhuǎn)變(historical transition)之中，但在確認(rèn)歷史趨勢(shì)之后，社會(huì)學(xué)就將歷史拋諸腦后。事實(shí)上，從一開(kāi)始，社會(huì)學(xué)就將歷史想象為“階段的序列”(a sequence of stages)或斷裂，每個(gè)階段具有自己的關(guān)鍵特征和內(nèi)在邏輯。在孔德那里，是從神學(xué)到玄學(xué)到科學(xué)；在斯賓塞那里，是從軍事社會(huì)到工業(yè)社會(huì)；在滕尼斯那里，是從禮俗社會(huì)到法理社會(huì)；在馬克思那里，是從封建社會(huì)到資本主義社會(huì)；在迪爾凱姆那里，是從機(jī)械團(tuán)結(jié)到有機(jī)團(tuán)結(jié)；在韋伯那里，是從身份到階級(jí)……相應(yīng)地，社會(huì)學(xué)所提出的跟歷史有關(guān)的問(wèn)題，多是圍繞著危機(jī)、革命、轉(zhuǎn)型展開(kāi)。⑩但在特定歷史階段或社會(huì)類(lèi)型之中，社會(huì)秩序與社會(huì)關(guān)系是確定的，時(shí)間是沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義的。

而這種時(shí)間觀，非常契合于現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)時(shí)間的制度性安排?，F(xiàn)代時(shí)間制度的核心宗旨，一言以蔽之，即是馬克思所說(shuō)的，“時(shí)間就是一切，人不算什么；人至多不過(guò)是時(shí)間的體現(xiàn)”。也就是說(shuō)，在資本原則的強(qiáng)制下，時(shí)間就是金錢(qián)，掙錢(qián)需要時(shí)間。在這種主導(dǎo)邏輯之下，技術(shù)理性關(guān)注的只是效率，人本身不過(guò)是一段時(shí)間的體現(xiàn)而已。

眾所周知，時(shí)間觀隨文化和歷史而變異。在現(xiàn)代社會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位的，是一種通過(guò)鐘表和日歷來(lái)測(cè)量的線性進(jìn)程的時(shí)間觀。其中涉及一種根本性的轉(zhuǎn)變。波斯通在重新詮釋馬克思的批評(píng)理論時(shí)，曾經(jīng)就時(shí)間是作為自變量還是因變量作出了一種區(qū)分。凡隨事件而變化的時(shí)間為“具體時(shí)間”(concrete time)，這種時(shí)間涉及自然節(jié)律，也與人類(lèi)生活以及特定任務(wù)或過(guò)程的周期有關(guān)。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)崛起之前，盛行的都是各種具體的時(shí)間觀，時(shí)間并非獨(dú)立于事件的自主范疇，而是在性質(zhì)上各不相同，或好或壞，或神圣或凡俗。具體時(shí)間的計(jì)算方式并不依賴于固定時(shí)間單元持續(xù)的前后相繼，而是基于事件或不同的時(shí)間單元。與之相對(duì)的則是所謂“抽象時(shí)間”(abstract time)，是指均勻的、持續(xù)的、同質(zhì)的、空虛的時(shí)間，獨(dú)立于事件。抽象時(shí)間是一個(gè)獨(dú)立變量，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立框架，運(yùn)動(dòng)、事件和行動(dòng)發(fā)生于其中。抽象時(shí)間可以分為均等、固定和沒(méi)有品質(zhì)差別的單元，或者分為可通約、可互換的節(jié)段。當(dāng)然，這種抽象的時(shí)間觀，惟有在現(xiàn)代社會(huì)大行其道?，F(xiàn)代時(shí)間制度將時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一化，實(shí)際上就是將時(shí)間空洞化或虛空化，抽離時(shí)間的質(zhì)性差異，變?yōu)榭梢猿鍪鄣膭蛸|(zhì)的片段——盡管價(jià)格可能因人而異。

不惟如此，“現(xiàn)代”本身即意味著“新的時(shí)代”。與過(guò)去決裂，與過(guò)去保持距離，乃現(xiàn)代性的立場(chǎng)之一?，F(xiàn)代性本身是面向未來(lái)的規(guī)劃——盡管如韋伯所言，未來(lái)的允諾多是“浪漫主義的騙局”。而作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的社會(huì)學(xué)，也浸透著現(xiàn)代性的精神。超越和撇開(kāi)傳統(tǒng)，既是社會(huì)學(xué)所預(yù)測(cè)的社會(huì)發(fā)展方向，也是社會(huì)學(xué)自身的慣常做法。所以，社會(huì)學(xué)之輕視歷史，根源還在誕生地。隨著西方現(xiàn)代性向全球的擴(kuò)張，相對(duì)于西方(the West)的其他地方(the Rest)，則淪為“沒(méi)有歷史的民族”——除了西方所昭示的普遍發(fā)展規(guī)律，其他的歷史，都是時(shí)間之矢無(wú)謂的停頓或者偏離。

當(dāng)前時(shí)間制度又有新變化，主要原因有二：一是資本原則的調(diào)整，一是新技術(shù)的發(fā)展。當(dāng)然，它們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，資本可使新技術(shù)得到迅猛發(fā)展和推廣，而新技術(shù)也可改變資本流動(dòng)和贏利的模式。隨著資本在剝削生產(chǎn)者受到限制之后，轉(zhuǎn)向了剝削消費(fèi)者。而消費(fèi)需要時(shí)間，于是，生產(chǎn)時(shí)間與休閑時(shí)間被區(qū)分了開(kāi)來(lái)。在休閑時(shí)間中需要擠壓進(jìn)盡可能多的新異刺激，在確定好的計(jì)劃中體驗(yàn)不確定性?？梢哉f(shuō)，休閑時(shí)間制度的安排，在一定程度上是生產(chǎn)時(shí)間制度的反結(jié)構(gòu)(anti-structure)。在消費(fèi)主義的世俗精神主導(dǎo)之下，“每一個(gè)瞬間都是一條小小的通道，由此，彌賽亞可以獲得現(xiàn)身”(本雅明語(yǔ))。消費(fèi)的瞬間即獲得救贖的時(shí)刻。信息和通訊技術(shù)的迅猛發(fā)展，也導(dǎo)致了卡斯特所謂的“無(wú)時(shí)間的時(shí)間”(timeless time)：一方面壓縮了時(shí)間，比如全球金融的瞬時(shí)交易，在給定時(shí)間內(nèi)安排更多活動(dòng)的多任務(wù)處理(multitasking)；另一方面則是模糊了社會(huì)實(shí)踐的時(shí)間序列和界限，包括彈性時(shí)間制度。于是，一種即時(shí)性(instantaneous)時(shí)間觀愈益盛行：存在(being)取消了生成(becoming)，視瞬間為永恒，現(xiàn)在就等于一切！甚至消解了未來(lái)。在我們這個(gè)越來(lái)越快的高速時(shí)代，首先排除的就是反思時(shí)間，因隨時(shí)需要即時(shí)反應(yīng)。在這種態(tài)勢(shì)下，得心應(yīng)手的也是布爾迪厄所謂的“快思手”(fast thinkers)，他們提供的都是平庸而缺乏反思的常識(shí)之見(jiàn)。

敘事：存在樣式與表征策略

從現(xiàn)代時(shí)間制度的特征，我們不難看出，社會(huì)學(xué)有關(guān)時(shí)間維度的呈現(xiàn)和表征，與之存在著一種類(lèi)似共謀(complicity)的關(guān)系。換言之，社會(huì)學(xué)在處理時(shí)間問(wèn)題上，既沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的批判性和反思性，也沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)闹v述時(shí)間故事的策略和方法。要將歷史維度真正引入到社會(huì)學(xué)思維之中，我們首先需要突破社會(huì)本體論層面的現(xiàn)有預(yù)設(shè)。所謂社會(huì)本體論層面的預(yù)設(shè)，即是關(guān)于社會(huì)如何構(gòu)成與運(yùn)作、社會(huì)領(lǐng)域中存在何種實(shí)體和秩序、具備何種屬性和趨勢(shì)的基本觀點(diǎn)。

自實(shí)證主義以降，在社會(huì)學(xué)中占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)觀，或可稱之為單一和線性的現(xiàn)實(shí)觀，即存在著唯一真實(shí)的社會(huì)世界，由具有特定屬性的固定實(shí)體構(gòu)成，事物的演變遵循著不變的因果關(guān)系之流，屬性之間具有一種確定的影響，實(shí)體或?qū)傩灾g各自獨(dú)立，脈絡(luò)無(wú)關(guān)緊要，也不存在順序效應(yīng)。這種現(xiàn)實(shí)觀，恰恰是現(xiàn)代治理術(shù)的結(jié)果，是主導(dǎo)性秩序試圖制造的效應(yīng)。社會(huì)建構(gòu)論雖然對(duì)之提出了挑戰(zhàn)，但在主流社會(huì)學(xué)研究中依然是盛行的潛在假設(shè)。

而在重構(gòu)社會(huì)本體論時(shí)，我們首先需要納入的就是時(shí)間維度。事實(shí)上，放在時(shí)間之流中，任何現(xiàn)實(shí)(“現(xiàn)在”，歷史即“過(guò)去的現(xiàn)在”)，理論上都是無(wú)限廣延和無(wú)限密集的，可能交叉重疊乃至相互穿插。所以，根本而言，現(xiàn)實(shí)是異質(zhì)的、多重秩序的，總是存在著隙縫，蘊(yùn)含著多種可能性。韋伯早就指出，任何社會(huì)研究，不過(guò)是從無(wú)限之中抉擇出貌似有限的文化現(xiàn)象來(lái)加以考察。

那么，面對(duì)多重現(xiàn)實(shí)(multiple realities)，我們?cè)摦?dāng)如何把握呢？或者，我們可以怎樣的恰當(dāng)方法來(lái)表征這種特性呢？我們認(rèn)為，社會(huì)學(xué)的研究取向，大致可以分為三種，分別基于變量(variable-based approach)、機(jī)制(mechanism-based approach)與敘事(narrative-based approach)。“以變量為中心的研究取向，可以描述與解釋符合大數(shù)法則的現(xiàn)象，特別是復(fù)雜系統(tǒng)層面的共時(shí)性特征。而以機(jī)制為中心的研究取向，不僅要比以變量為中心的研究取向更加深入，也更加貼近實(shí)際的社會(huì)生活。一般說(shuō)來(lái)，特定的社會(huì)機(jī)制都有發(fā)揮作用的情境條件，在機(jī)制中也已經(jīng)帶有時(shí)間的因素，而且機(jī)制的研究屬于中層理論的范疇。以敘事為中心的研究取向，則適用于兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的層面，一是個(gè)體的生命之流，一是宏大的歷史之流，并且可以將兩者聯(lián)系起來(lái)。同其他兩種取向相比，敘事無(wú)疑可以更加妥善地處理人類(lèi)體驗(yàn)的時(shí)間維度?！?/p>

可見(jiàn)，敘事取向是講述時(shí)間故事的恰當(dāng)策略。且不說(shuō)“敘事是時(shí)間的一個(gè)守護(hù)者”，就是敘事認(rèn)知作為一種正當(dāng)?shù)奶骄糠绞剑踩找娴玫秸J(rèn)可。社會(huì)生活本身就是高度故事化和情節(jié)化的，人本來(lái)就是講故事的人?！皵⑹氯恕?homo narrans)假設(shè)，與我們前面所主張的社會(huì)本體論也是若合符節(jié)。

敘事取向不僅可以揭示人類(lèi)社會(huì)存在的樣式——所有社會(huì)化的人都是故事講述者，當(dāng)與他人互動(dòng)或相遇時(shí)，總是處在一種潛在的講故事的情境中；絕大多數(shù)的言語(yǔ)行為和自我呈現(xiàn)都包含了敘事要素；敘事和敘事情景既可能是沖突和競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所，也可能是合作和共識(shí)的場(chǎng)所；所有的敘事都可能是理性的說(shuō)明，但因語(yǔ)言的含糊性和差異性，所有的敘事又都是不完全的；敘事存在于各個(gè)層面，從個(gè)人的、制度的到文化的，存在的時(shí)間也長(zhǎng)短不一，且總是處在變化之中——而且也是一種有效的表征時(shí)間中的存在的策略。當(dāng)然，正如前面塞勒尼所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)學(xué)在使用資料時(shí)的反思性，我們也必須清楚，所有社會(huì)學(xué)的資料都是已然經(jīng)過(guò)詮釋的資料，所有的社會(huì)學(xué)事實(shí)，都是經(jīng)過(guò)敘述的事實(shí)，只要它們經(jīng)過(guò)了以故事形式將事件變?yōu)槭聦?shí)的加工。社會(huì)學(xué)者從事資料收集的行動(dòng)，實(shí)際上就是一種進(jìn)入回答者生活的行動(dòng)，而回答者的生活是由尚處在展開(kāi)過(guò)程中的故事構(gòu)成的。因此，在誠(chéng)實(shí)的名義下，研究對(duì)象極有可能就同樣的事情，在不同的時(shí)間和針對(duì)不同的人，講述不同的故事。

上述考量并非僅是技術(shù)層面的，也關(guān)乎學(xué)術(shù)的文化意義乃至政治意蘊(yùn)。一旦引入敘事，我們不可避免地面臨著眾聲喧嘩，即多重?cái)⑹轮g的競(jìng)爭(zhēng)。我們或許可以更好地處理事件性時(shí)間(eventful temporality)了，但有關(guān)何謂關(guān)鍵性事件的爭(zhēng)論(the different definition of the defining events)的潘多拉盒子也就此打開(kāi)了。個(gè)人的敘事與群體的敘事，不同世代的敘事，局部的敘事與整體的敘事，民間的敘事與官方的敘事等，勢(shì)必出現(xiàn)分歧。這不是讓已然瀕于混亂邊緣的社會(huì)學(xué)雪上加霜嗎？但我們認(rèn)為，這種貌似后退，是為讓社會(huì)學(xué)立足于更為穩(wěn)妥和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。只要我們不是假裝在講述關(guān)于社會(huì)世界的終極真理，我們就必須以切合社會(huì)世界本身的方式進(jìn)入其中，去聆聽(tīng)不同的聲音。每個(gè)故事，也許只是眾多可能中的一種特例(a particular case of the possible)，但在耐心聆聽(tīng)中，我們可以接近故事可信的內(nèi)核。

當(dāng)然，更主要的，在不同的講述中，我們認(rèn)識(shí)和體察到不同的可能性，辨識(shí)出更多的轉(zhuǎn)化性事件(transformative events)——即導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性變遷的事件?，F(xiàn)實(shí)的多重性和時(shí)間的異質(zhì)性，會(huì)在我們面前生動(dòng)地展現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)與想象

敘事取向之導(dǎo)入社會(huì)學(xué)，還不僅僅是可以更好地處理時(shí)間維度。以敘事取向來(lái)變革社會(huì)學(xué)，或許還是社會(huì)學(xué)走出目前困境的一條路徑。社會(huì)學(xué)對(duì)于一般公眾之缺乏吸引力，無(wú)外乎既不能提供動(dòng)人的故事，也不能提供有關(guān)時(shí)代的診斷和認(rèn)知標(biāo)繪(cognitive map)。而敘事的引入，不僅可以講述攸關(guān)個(gè)人困擾和公共議題的故事，也迫使我們反思關(guān)于時(shí)代的宏大敘事何以乏味。也就是說(shuō)，從微觀層面看，敘事可以體現(xiàn)常人的喜怒哀樂(lè)，使人共鳴于富有寓意和韻味的故事；從中觀層面看，周遭人群的成敗沉浮，勢(shì)必牽連于社會(huì)情境的云譎波詭，間或也迫使人直面結(jié)構(gòu)性制約的無(wú)奈；從宏觀層面看，時(shí)移世易，回首來(lái)路，也許讓人深切領(lǐng)悟機(jī)緣匯聚的必然，但展望未來(lái)，歧途重重，不確定性中潛含著眾多的可選擇性。這種敘事社會(huì)學(xué)，即便不能提供未來(lái)社會(huì)的遠(yuǎn)景，也可為閱聽(tīng)人建構(gòu)自身的愿景提供智識(shí)支持。而埋首于復(fù)雜數(shù)據(jù)展示和抽象命題體系建構(gòu)的社會(huì)學(xué)，顯然難以親近一般公眾，難以有助于公眾理解自身的處境和探尋可能的出路。

當(dāng)然，我們必須明確指出的是，敘事社會(huì)學(xué)并非僅能提供“軟故事”，它也能闡明“硬道理”。事實(shí)上，我們前面所提到的分別基于變量、機(jī)制和敘事的研究取向，不是并列關(guān)系，可各憑喜好任意選擇。在一定意義上，基于敘事的研究取向更為根本和徹底。以變量或機(jī)制為中心的研究取向，都是通過(guò)聚焦于研究對(duì)象的局部而試圖揭示整體背后的規(guī)律性或規(guī)則性(lawfulness or regularity)，但是這種讓焦點(diǎn)變得清晰而使背景變得模糊的透視方法，恰恰可能是因局部的清晰而導(dǎo)致整體認(rèn)識(shí)的扭曲。其實(shí)，任何研究，從對(duì)象的選擇到操作路徑的落實(shí)，都是基于特定的理論假設(shè)，或潛含，或自覺(jué)，而且理論假設(shè)中必有涉及研究對(duì)象乃至研究實(shí)踐本身的敘事。基于變量或機(jī)制的實(shí)證研究，大多對(duì)于有關(guān)總體性背景的敘事結(jié)構(gòu)缺乏明確的自我澄清，基本上是沿襲現(xiàn)有的主流假設(shè)，甚至是屈從于學(xué)界的集體無(wú)意識(shí)。所以，闡明局部操作背后的敘事框架，方可準(zhǔn)確地為這項(xiàng)研究進(jìn)行定位，也才能讓我們準(zhǔn)確地理解對(duì)象的生成和研究的意義。而在我們的日常社會(huì)學(xué)實(shí)踐中，還有太多的潛在敘事有待自覺(jué)的闡明，特別是支配社會(huì)學(xué)思維的各類(lèi)導(dǎo)向型敘事。這也可謂是敘事取向帶給我們的一種方法論上的警醒。

另外，敘事即講述故事的方式和角度，可以多種多樣，但是敘事社會(huì)學(xué)展開(kāi)的是一種受限制的想象力，并不能隨心所欲地任意講述。一般來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)的敘事會(huì)受到雙重限制。一則是客觀有限的可能性。敘事必須基于一定的事實(shí)素材，可信的敘事必須符合一定的事實(shí)邏輯。而事實(shí)無(wú)非關(guān)乎事態(tài)和行動(dòng)者。由于系統(tǒng)的涌現(xiàn)及系統(tǒng)要素的交互依賴，限定了事態(tài)可能變異的范圍；不同行動(dòng)者轉(zhuǎn)化事態(tài)的可能，則受限于行動(dòng)的規(guī)范、能力以及所擁有的資源。一則是敘事結(jié)構(gòu)的制約性。任何敘事都意味著有限的結(jié)局，這不僅是由歷史經(jīng)驗(yàn)決定的，而且也是由當(dāng)時(shí)已被闡明的敘事網(wǎng)絡(luò)決定的。特別是學(xué)術(shù)話語(yǔ)中的敘事，任何創(chuàng)新倘要獲得承認(rèn)，定會(huì)受到種種機(jī)制的審查和制衡：既要足夠新穎，以讓人感興趣，又要足夠熟悉，以讓學(xué)界的共識(shí)清晰可辨。一般來(lái)說(shuō)，領(lǐng)先于時(shí)代的研究，往往要等主流的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變以后才被接受。

所以，不難看出，敘事結(jié)構(gòu)限制了想象的空間。而敘事的轉(zhuǎn)變，有時(shí)攸關(guān)秩序正當(dāng)性的爭(zhēng)奪。事實(shí)上，無(wú)論何種統(tǒng)治，都試圖將現(xiàn)實(shí)自然化和命定化。任何有效的統(tǒng)治，都依賴于削減統(tǒng)治對(duì)象選擇的可能性，甚至提供唯一的選擇，即迫使統(tǒng)治者認(rèn)命于現(xiàn)實(shí)，除了服從別無(wú)出路。當(dāng)然，這種限制往往成本太高，柔性而經(jīng)濟(jì)的符號(hào)統(tǒng)治，莫過(guò)于想象力的支配。

關(guān)注時(shí)間，既不是為了緬懷輝煌的過(guò)去，也不是為了期待縹渺的未來(lái)，而是為了深刻地透視現(xiàn)實(shí)。增強(qiáng)歷史意識(shí)，不僅是為認(rèn)清社會(huì)的演變是路徑依賴的(path-dependent)，而且是也為揭橥歷史演變存在著另外的可能性。專(zhuān)注于“現(xiàn)在的歷史”(history of the present)且以譜系學(xué)探索見(jiàn)長(zhǎng)的福柯，在一定意義上就是要告訴我們，時(shí)間是異質(zhì)的，我們不過(guò)是特定歷史條件的偶然產(chǎn)物。但非常奇怪的是，福柯仿佛開(kāi)啟了后現(xiàn)代的空間轉(zhuǎn)向，而他在時(shí)間維度上的探索，似乎在時(shí)代的選擇中遭到遮蔽。

學(xué)術(shù)的作用之一，即在昭示和呵護(hù)另外的可能性，乃至拾取被遺忘的可能性。講述不同的故事，好比鑄造歷史的時(shí)間之犁，用另外可能的想象，來(lái)松動(dòng)板結(jié)的現(xiàn)實(shí)。[本文受到江蘇省第四期“333高層次人才培養(yǎng)工程”立項(xiàng)項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)心態(tài)的成因診斷與引導(dǎo)策略研究”(項(xiàng)目號(hào)：BRA2013203)資助]

①②[美]伊萬(wàn)·塞勒尼：《社會(huì)學(xué)的三重危機(jī)》，呂鵬譯，《江海學(xué)刊》2015年第3期。

③④⑤⑥⑦⑧C. Wright Mills，TheSociologicalImagination, fortieth anniversary edition,New York: Oxford University Press, 1959/2000,pp.3～4,p.6,pp.6～7,p.8,p.146,p.149.

⑨迪爾凱姆：《社會(huì)學(xué)方法的準(zhǔn)則》，狄玉明譯，商務(wù)印書(shū)館1995年版，第150頁(yè)。

⑩Elisabeth S. Clemens,“Toward a Historicized Sociology: Theorizing Events, Processes, and Emergence”,AnnualReviewofSociology,2007, 33,pp.527～49.

〔責(zé)任編輯：丁惠平〕

*本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“生命政治的譜系——當(dāng)代歐洲激進(jìn)哲學(xué)研究”(項(xiàng)目號(hào)：13JJD710003)的階段性成果。

成伯清，1966年生，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。