莫名其妙,我為什么要按照你的規(guī)矩出牌?
那時(shí)我還在上學(xué)前班,每天的作業(yè)是寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)田字格的漢字,老師會(huì)給作業(yè)打上一個(gè)具體的分?jǐn)?shù)。我總是拿到七八十分。我沒(méi)想過(guò)老師給一頁(yè)漢字評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是什么,也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關(guān)心別的小朋友得了多少分,也不在意自己每天的分?jǐn)?shù)是漲是跌。對(duì)于“七八十分”這個(gè)水平,我覺(jué)得已經(jīng)很高了,雖然不足100分,但也占到了100分的大多數(shù)。我總是興高采烈地告訴媽媽?zhuān)骸拔医裉煊帜昧烁叻?。?/p>
對(duì)于我的志得意滿(mǎn),媽媽卻很少給出積極回應(yīng)。終于有一天,她兜頭潑了我一盆冷水:“你才拿七十幾分,高興什么?你看看別人家的小孩兒!”
我愣住了,心想:我雖然得分沒(méi)別人家小孩兒高,但也并不低啊。但這句話(huà)我始終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我的世界改變了。在那天之前,我要對(duì)自己滿(mǎn)意,只需達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)就行;在那天之后,我開(kāi)始知道世間有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在無(wú)數(shù)人與人的比較當(dāng)中自然形成,客觀(guān)中立,有理有據(jù),令人信服。在這樣強(qiáng)大的客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)面前,“我自己的標(biāo)準(zhǔn)”一文不值,永久失效。
一開(kāi)始還是比較順利的,作為小學(xué)時(shí)代的優(yōu)等生,我沒(méi)太為達(dá)標(biāo)比賽擔(dān)心過(guò)。但我媽依然對(duì)我十分不滿(mǎn),因?yàn)槲铱偸枪硎股癫畹啬貌坏?00分。這種不滿(mǎn)在我六年級(jí)那年達(dá)到了頂峰:小升初的競(jìng)爭(zhēng)那么激烈,滿(mǎn)分300,得考到290分以上才有進(jìn)省重點(diǎn)的把握。全班第五、第六這種名次實(shí)在讓家長(zhǎng)睡不著覺(jué)。然而我的數(shù)學(xué)考試成績(jī),總是95、96、97、98……連99.5都考過(guò)兩次,就是考不了100分。
這看起來(lái)像是故意的。
但事實(shí)并非如此,起碼我從未故意做錯(cuò)過(guò)任何一道題。另一方面,我也確實(shí)無(wú)法在考試中提起精神,集中注意力。早早做完了卷子,我就趴在桌子上發(fā)呆,絕不想再檢查一遍。我當(dāng)然也想考個(gè)100分,但只是想想而已。學(xué)前班那個(gè)無(wú)論拿多少分都對(duì)自己很滿(mǎn)意的盧十四,本質(zhì)上似乎從未改變過(guò)。
為這件事,我媽罵過(guò)我無(wú)數(shù)次。甚至有一次,因?yàn)槲铱剂?6分,我媽抄起一根長(zhǎng)竹竿就打我,將竹竿打斷成兩截。我同學(xué)看到之后,趕緊跑去告訴老師:“盧十四要被他媽打死了?!崩蠋煷颐s下樓來(lái)制止了我媽?,F(xiàn)在想來(lái),在我媽的打罵背后,是全然的束手無(wú)策:她有辦法讓我做習(xí)題、背課文、記單詞、晚睡早起、不看電視,但她無(wú)法替我考試,無(wú)法讓我提起精神去追逐100分。
在一次痛罵中,我媽問(wèn)我:“你到底有沒(méi)有自尊心?”
這個(gè)問(wèn)題實(shí)在難以回答。我當(dāng)然不能說(shuō)自己沒(méi)有自尊心,但如果我說(shuō)有,那么她接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題必定是:“那么你的自尊心體現(xiàn)在哪里?”是啊,如果我真的有自尊心,為什么不努力考100分呢?學(xué)前班時(shí)我就說(shuō)不出口的那個(gè)答案,如今自然更加說(shuō)不出口。
但我當(dāng)時(shí)考慮的并不是如何給出一個(gè)機(jī)巧的答案。這個(gè)問(wèn)題真的刺痛我了,我捫心自問(wèn):在考試的時(shí)候,我總是那么懶散,完全沒(méi)想過(guò)“自尊”這回事。但每當(dāng)挨罵時(shí),我又確確實(shí)實(shí)羞愧難當(dāng)。最終我的回答是這樣的:“你罵我的時(shí)候,我就有自尊心?!?/p>
這個(gè)回答代表著我當(dāng)時(shí)力所能及的全部反思,以及毫無(wú)保留的坦誠(chéng)。這個(gè)回答換回的是一記大耳光,因?yàn)樗?tīng)起來(lái)是那么無(wú)恥,能給出這種答案的人分明已經(jīng)毫無(wú)自尊心可言。
現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)一個(gè)人淪落到被質(zhì)問(wèn)“有沒(méi)有自尊心”的境地時(shí),他的自尊確實(shí)已經(jīng)被徹底踐踏了。那一年,我屢屢沖擊100分不得,反而是接連考出兩個(gè)60多分,實(shí)在是前所未有。
六年級(jí)終于結(jié)束了。我收獲了一雙近視眼、達(dá)到肥胖標(biāo)準(zhǔn)的體重,以及足以考上省重點(diǎn)的291分。整個(gè)六年級(jí)我只考出過(guò)3次100分,其中兩次留給了小升初考場(chǎng)上的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。
這對(duì)小學(xué)時(shí)代而言是一個(gè)戲劇化的結(jié)尾,但對(duì)整個(gè)人生而言只是短暫的幸免。每個(gè)階段、每種境遇都有不同的“客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)”懸在你的頭頂,一時(shí)達(dá)標(biāo)不要得意,總有你不能達(dá)標(biāo)的時(shí)候。
我有個(gè)高中同學(xué),和我關(guān)系很好,他一直穩(wěn)居班級(jí)前十名。我曾一度幻想,如果我能有他那樣的成績(jī),肯定再也不會(huì)被爸媽罵了。大二寒假,我去找他玩,他給我看了他高中時(shí)代的日記。那日記里通篇苦悶,講述他如何在考到全班第六之后,被他爸媽痛罵為何總也考不進(jìn)前三。那一刻,我心都涼了。我意識(shí)到自己之前的想法多么可笑,他媽罵他的方式和我媽一模一樣。他是全班第六,我是全班第十六,可遭受的待遇并沒(méi)有區(qū)別。
“我不想考100分,我不想考前三,我不想達(dá)標(biāo),我不想讓你們滿(mǎn)意,我覺(jué)得我現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好了,我已經(jīng)對(duì)自己滿(mǎn)意了?!辈?,怎么能這樣說(shuō)?怎么能這樣想?怎么能這樣做?你還有自尊心嗎?在很長(zhǎng)時(shí)間里,我為有這種想法而感到慚愧,更羞于承認(rèn)。第一次聽(tīng)衣濕樂(lè)隊(duì)的那首《放了我》,我被一句歌詞震驚了:“但是我不想有啥子出息?!?/p>
這難道不是嚴(yán)重的思想錯(cuò)誤嗎?訴說(shuō)青少年苦悶的文藝作品那么多,那些苦悶的少年總是說(shuō)“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之,少年可以不認(rèn)同別人強(qiáng)加給他的理想,但必須有一個(gè)自己的理想。這個(gè)理想可以離經(jīng)叛道,但必須和他所拒絕的那個(gè)理想同等遠(yuǎn)大,同等有出息。唯有如此,他的反叛才能夠理直氣壯。但有人居然說(shuō)“我不想有出息”,既不接受別人的理想,也沒(méi)有自己的理想。這樣的自甘墮落,即便文藝作品里的叛逆少年也不好意思說(shuō)出口吧?
“我不想有啥子出息”,這句歌詞時(shí)不時(shí)縈繞在我耳邊,總是讓我既羞恥又興奮。當(dāng)年媽媽問(wèn)我“有沒(méi)有自尊心”時(shí),我無(wú)言以對(duì)。而如今,每當(dāng)生活中出現(xiàn)類(lèi)似的責(zé)問(wèn),我都在心中默默回答一句:“沒(méi)有”。
“你有自尊心嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“你有上進(jìn)心嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“你有責(zé)任心嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“你有擔(dān)當(dāng)嗎?”
“沒(méi)有。”
“你是男人嗎?”
“不是。”
“你到底想不想有出息?”
“不想?!?/p>
這些責(zé)問(wèn)是羞辱,一旦你因此感到羞恥,你就輸了;這些責(zé)問(wèn)是圈套,一旦你對(duì)這些問(wèn)題加以承認(rèn),對(duì)方就會(huì)要求你給出與之相符的表現(xiàn)。這就像《西游記》里的金角大王問(wèn):“我叫你的名字你敢答應(yīng)嗎?”答應(yīng)了就會(huì)被吸進(jìn)寶葫蘆里去。但如果你答一聲:“不敢?!必?zé)問(wèn)者的如意算盤(pán)就落了空:“咦!你不按規(guī)矩出牌啊?”
莫明其妙,我為什么要按你的規(guī)矩出牌。那個(gè)學(xué)前班的盧十四吃了你們的“毒蘋(píng)果”已經(jīng)沉睡多年,我要讓他蘇醒過(guò)來(lái)。他手舉一份不知道是70分還是80分的作業(yè),興高采烈,蹦蹦跳跳,沒(méi)出息的樣子從未改變過(guò)。
(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第4期)endprint