莫名其妙，我為什么要按照你的規(guī)矩出牌？

那時(shí)我還在上學(xué)前班，每天的作業(yè)是寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)田字格的漢字，老師會(huì)給作業(yè)打上一個(gè)具體的分?jǐn)?shù)。我總是拿到七八十分。我沒(méi)想過(guò)老師給一頁(yè)漢字評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關(guān)心別的小朋友得了多少分，也不在意自己每天的分?jǐn)?shù)是漲是跌。對(duì)于“七八十分”這個(gè)水平，我覺(jué)得已經(jīng)很高了，雖然不足100分，但也占到了100分的大多數(shù)。我總是興高采烈地告訴媽媽?zhuān)骸拔医裉煊帜昧烁叻?。?/p>

對(duì)于我的志得意滿(mǎn)，媽媽卻很少給出積極回應(yīng)。終于有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么？你看看別人家的小孩兒！”

我愣住了，心想：我雖然得分沒(méi)別人家小孩兒高，但也并不低啊。但這句話(huà)我始終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我的世界改變了。在那天之前，我要對(duì)自己滿(mǎn)意，只需達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)就行；在那天之后，我開(kāi)始知道世間有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在無(wú)數(shù)人與人的比較當(dāng)中自然形成，客觀(guān)中立，有理有據(jù)，令人信服。在這樣強(qiáng)大的客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)面前，“我自己的標(biāo)準(zhǔn)”一文不值，永久失效。

一開(kāi)始還是比較順利的，作為小學(xué)時(shí)代的優(yōu)等生，我沒(méi)太為達(dá)標(biāo)比賽擔(dān)心過(guò)。但我媽依然對(duì)我十分不滿(mǎn)，因?yàn)槲铱偸枪硎股癫畹啬貌坏?00分。這種不滿(mǎn)在我六年級(jí)那年達(dá)到了頂峰：小升初的競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，滿(mǎn)分300，得考到290分以上才有進(jìn)省重點(diǎn)的把握。全班第五、第六這種名次實(shí)在讓家長(zhǎng)睡不著覺(jué)。然而我的數(shù)學(xué)考試成績(jī)，總是95、96、97、98……連99.5都考過(guò)兩次，就是考不了100分。

這看起來(lái)像是故意的。

但事實(shí)并非如此，起碼我從未故意做錯(cuò)過(guò)任何一道題。另一方面，我也確實(shí)無(wú)法在考試中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上發(fā)呆，絕不想再檢查一遍。我當(dāng)然也想考個(gè)100分，但只是想想而已。學(xué)前班那個(gè)無(wú)論拿多少分都對(duì)自己很滿(mǎn)意的盧十四，本質(zhì)上似乎從未改變過(guò)。

為這件事，我媽罵過(guò)我無(wú)數(shù)次。甚至有一次，因?yàn)槲铱剂?6分，我媽抄起一根長(zhǎng)竹竿就打我，將竹竿打斷成兩截。我同學(xué)看到之后，趕緊跑去告訴老師：“盧十四要被他媽打死了?！崩蠋煷颐s下樓來(lái)制止了我媽?，F(xiàn)在想來(lái)，在我媽的打罵背后，是全然的束手無(wú)策：她有辦法讓我做習(xí)題、背課文、記單詞、晚睡早起、不看電視，但她無(wú)法替我考試，無(wú)法讓我提起精神去追逐100分。

在一次痛罵中，我媽問(wèn)我：“你到底有沒(méi)有自尊心？”

這個(gè)問(wèn)題實(shí)在難以回答。我當(dāng)然不能說(shuō)自己沒(méi)有自尊心，但如果我說(shuō)有，那么她接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題必定是：“那么你的自尊心體現(xiàn)在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，為什么不努力考100分呢？學(xué)前班時(shí)我就說(shuō)不出口的那個(gè)答案，如今自然更加說(shuō)不出口。

但我當(dāng)時(shí)考慮的并不是如何給出一個(gè)機(jī)巧的答案。這個(gè)問(wèn)題真的刺痛我了，我捫心自問(wèn)：在考試的時(shí)候，我總是那么懶散，完全沒(méi)想過(guò)“自尊”這回事。但每當(dāng)挨罵時(shí)，我又確確實(shí)實(shí)羞愧難當(dāng)。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時(shí)候，我就有自尊心?！?/p>

這個(gè)回答代表著我當(dāng)時(shí)力所能及的全部反思，以及毫無(wú)保留的坦誠(chéng)。這個(gè)回答換回的是一記大耳光，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)是那么無(wú)恥，能給出這種答案的人分明已經(jīng)毫無(wú)自尊心可言。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)一個(gè)人淪落到被質(zhì)問(wèn)“有沒(méi)有自尊心”的境地時(shí)，他的自尊確實(shí)已經(jīng)被徹底踐踏了。那一年，我屢屢沖擊100分不得，反而是接連考出兩個(gè)60多分，實(shí)在是前所未有。

六年級(jí)終于結(jié)束了。我收獲了一雙近視眼、達(dá)到肥胖標(biāo)準(zhǔn)的體重，以及足以考上省重點(diǎn)的291分。整個(gè)六年級(jí)我只考出過(guò)3次100分，其中兩次留給了小升初考場(chǎng)上的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。

這對(duì)小學(xué)時(shí)代而言是一個(gè)戲劇化的結(jié)尾，但對(duì)整個(gè)人生而言只是短暫的幸免。每個(gè)階段、每種境遇都有不同的“客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)”懸在你的頭頂，一時(shí)達(dá)標(biāo)不要得意，總有你不能達(dá)標(biāo)的時(shí)候。

我有個(gè)高中同學(xué)，和我關(guān)系很好，他一直穩(wěn)居班級(jí)前十名。我曾一度幻想，如果我能有他那樣的成績(jī)，肯定再也不會(huì)被爸媽罵了。大二寒假，我去找他玩，他給我看了他高中時(shí)代的日記。那日記里通篇苦悶，講述他如何在考到全班第六之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進(jìn)前三。那一刻，我心都涼了。我意識(shí)到自己之前的想法多么可笑，他媽罵他的方式和我媽一模一樣。他是全班第六，我是全班第十六，可遭受的待遇并沒(méi)有區(qū)別。

“我不想考100分，我不想考前三，我不想達(dá)標(biāo)，我不想讓你們滿(mǎn)意，我覺(jué)得我現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好了，我已經(jīng)對(duì)自己滿(mǎn)意了?！辈?，怎么能這樣說(shuō)？怎么能這樣想？怎么能這樣做？你還有自尊心嗎？在很長(zhǎng)時(shí)間里，我為有這種想法而感到慚愧，更羞于承認(rèn)。第一次聽(tīng)衣濕樂(lè)隊(duì)的那首《放了我》，我被一句歌詞震驚了：“但是我不想有啥子出息?！?/p>

這難道不是嚴(yán)重的思想錯(cuò)誤嗎？訴說(shuō)青少年苦悶的文藝作品那么多，那些苦悶的少年總是說(shuō)“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之，少年可以不認(rèn)同別人強(qiáng)加給他的理想，但必須有一個(gè)自己的理想。這個(gè)理想可以離經(jīng)叛道，但必須和他所拒絕的那個(gè)理想同等遠(yuǎn)大，同等有出息。唯有如此，他的反叛才能夠理直氣壯。但有人居然說(shuō)“我不想有出息”，既不接受別人的理想，也沒(méi)有自己的理想。這樣的自甘墮落，即便文藝作品里的叛逆少年也不好意思說(shuō)出口吧？

“我不想有啥子出息”，這句歌詞時(shí)不時(shí)縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥又興奮。當(dāng)年媽媽問(wèn)我“有沒(méi)有自尊心”時(shí)，我無(wú)言以對(duì)。而如今，每當(dāng)生活中出現(xiàn)類(lèi)似的責(zé)問(wèn)，我都在心中默默回答一句：“沒(méi)有”。

“你有自尊心嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你有上進(jìn)心嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你有責(zé)任心嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你有擔(dān)當(dāng)嗎？”

“沒(méi)有。”

“你是男人嗎？”

“不是。”

“你到底想不想有出息？”

“不想?！?/p>

這些責(zé)問(wèn)是羞辱，一旦你因此感到羞恥，你就輸了；這些責(zé)問(wèn)是圈套，一旦你對(duì)這些問(wèn)題加以承認(rèn)，對(duì)方就會(huì)要求你給出與之相符的表現(xiàn)。這就像《西游記》里的金角大王問(wèn)：“我叫你的名字你敢答應(yīng)嗎？”答應(yīng)了就會(huì)被吸進(jìn)寶葫蘆里去。但如果你答一聲：“不敢?！必?zé)問(wèn)者的如意算盤(pán)就落了空：“咦！你不按規(guī)矩出牌啊？”

莫明其妙，我為什么要按你的規(guī)矩出牌。那個(gè)學(xué)前班的盧十四吃了你們的“毒蘋(píng)果”已經(jīng)沉睡多年，我要讓他蘇醒過(guò)來(lái)。他手舉一份不知道是70分還是80分的作業(yè)，興高采烈，蹦蹦跳跳，沒(méi)出息的樣子從未改變過(guò)。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第4期）endprint