張 凌

湖北大學(xué)外國語學(xué)院講師

通讀莫迪亞諾的作品不難發(fā)現(xiàn)，其預(yù)設(shè)背景基本上都是在城市里，而且以巴黎、日內(nèi)瓦、倫敦等知名大城市居多，人物的主要活動在人類文明最為集中的城市中，是城市中心主義的表現(xiàn)，作者細(xì)膩的筆觸直接深入到人類精神、人類命運的核心點。而在諸多作品中，莫迪亞諾筆下人物“行走”得如此豐富，有《夜巡》里的逡巡為了逃離，有《來自遺忘的深處》里因背叛而出走，有《兒童更衣室》里在兩種身份間的徘徊，有《午夜撞車》里過街時多邁出去的一步，甚至還有《夜草》里的主人公邊行走邊記錄……行走有其目的地，也能毫無目的性，或者在找尋，或者在逃避，或者只是單純證明自身處于社會之中，僅僅襯托出其存在感。筆者試圖從莫迪亞諾的若干文本出發(fā)，剖析人物在城市里的“行走”，以達(dá)到分析其人物窘境，及其應(yīng)對的目的。

簡單剖析一下“行走”這個詞，還原到原文著作中可以是marcher, aller, flaner, errer, fuir等等，它可以是慵懶地閑逛，亦或是漫無目的地踱步，亦或是優(yōu)雅地拄著拐棍，亦或是匆匆地奔向下一個目的地。在如波德萊爾這樣的城市詩人的作品里面，行走于城市里是詩人與城市間最好的互動模式，城市的律動來源于市民的行動，因此成為了詩人激情的最好來源，而錯動的不和諧感時常令人感受到城市里面的異變。

人類在城市里面的活動有其目的性, 行走因此常與尋找相關(guān)，因個人的某種身份缺失而做出的尋找常常是莫迪亞諾式人物的最大活動目的，人物受制于一種主動或被動地與世隔絕或切斷某種關(guān)系，他們會因此表現(xiàn)得懷舊或者恐慌。兩種情感交織伴隨著人物的活動，主動表現(xiàn)出銷聲匿跡的意向，但是自我消失于人群之外還是人群之內(nèi)？如同作者，人物們既是城市景觀的觀察者，也是客觀的行走者，他們同時不可避免地被卷入錯落復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他們又成為了其他觀察者的客體，主體與客體的交會轉(zhuǎn)換，是人物身份、性格、命運反復(fù)被扭轉(zhuǎn)，被壓制的最好體現(xiàn)。下面從幾部作品來看人物的行走模式。

《暗店街》-- 行走在社會的一隅

在該作品的封底，有一行文字介紹：這本書里，那些游蕩的靈魂闖入了偵探小說的領(lǐng)域①Modiano, Rue des Boutiques Obscures : Ce livre pourrait être l’intrusion des ames errantes dans le roman policier, Gallimard, 1978.。這里的游蕩即一種方式的行走，而且伴隨著逃避。這使我們想到，《暗店街》實際上同時寫給莫迪亞諾的父親和哥哥魯?shù)稀τ诟赣H的記憶，無不需要重構(gòu)，是一種逃離的記憶，而對于哥哥的記憶，是一種偵探式的探究，是一種找尋的記憶。所以在《暗店街》作品中，主人公以找尋為出發(fā)點，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為游蕩者這個身份，游蕩在文學(xué)作品中常被賦予找尋者的意義，找尋自身的意義。

《暗店街》里大量出現(xiàn)展現(xiàn)城市街道的場景。開篇即以街邊的咖啡館為視角的發(fā)端，主人公居伊·羅朗端坐其間，僅以背影示人，時間為某一個不確定的夜晚，身份不詳。當(dāng)然，這里為了點出作品的題目，涉及街道主題，點出人物即將無時不穿行于這陌生昏暗的街道。小說結(jié)束時，同樣以主人公未盡找尋職責(zé)，小女孩哭著離開，作者以問句收篇，難道我們的生命軌跡就那么快就此消散么？用來行走的街道，在這里充當(dāng)著人物心理的鍛造場，除了憂郁傷懷，還有與未知性的最好勾連。人物行走在街道之上，從一個未知走向下一個未知，回望，卻了無痕跡。行走的街道，與命運相連，與夢境相連，與夢魘相連。街道在行者看來，空幽、靜謐、昏暗，是人物甚至作者心境的最好展現(xiàn)。空幽，表現(xiàn)出作者對父親的缺失和兄弟的失去的感嘆；靜謐，表現(xiàn)與過往的決裂和失聯(lián)；昏暗，表現(xiàn)出二戰(zhàn)敵占時期的壓抑和所謂失缺身份的恐懼。

《春季之犬》--光影的追隨者

在這部略顯簡短的小說里，作者將人物的初次見面就安排在巴黎的城市中，略顯傳奇色彩的主人公楊森，以巴黎為背景創(chuàng)作他的影像作品。他自己的鞋子也成為了觀察的對象，因為鞋子引領(lǐng)著他走入這片世界。以《1945年7月的巴黎》為名，戰(zhàn)后的凋敝、人性的洗禮，都深深地刻畫在楊森的相片底板上。他的行走，形式上走出了戰(zhàn)爭的物質(zhì)廢墟，卻走向另一個心靈的廢墟。作者再次將失去兄弟的情愫附加到主人公的文學(xué)語言里，消失，失去，死亡等極具幻滅色彩的詞匯伴隨其間。

作者堅信事物的興起滅亡都注定在世間留有痕跡，即使這樣的痕跡是令人不堪重負(fù)的壓制。楊森以行走著的觀察者身份，記錄著時間留下的印記，他提醒著時光記錄下歷史。楊森為了記憶年輕的先行者、抵抗者孟瓦利爾，將其名字鐫刻在礦工學(xué)校的墻面上，而當(dāng)這一切不復(fù)存在的時候，關(guān)于他的記憶留存，也就被抹掉了。主人公的夢境行走，表現(xiàn)出行者如影般的幻境。主人公甚至將自己想象為楊森，不僅打破了自身的存在身份，而且成功融入對方的身份。猶如波德萊爾散文詩里面描述的人群那樣，若有所思的孤獨的行者能夠自如地在自己或者他者之間轉(zhuǎn)換。就如同那些游蕩的靈魂，找尋著軀體，然后進(jìn)入，成為對方。①Baudelaire, Le Spleen de Paris, Les Foules, Gallimard, 2006, p.27.

《朵拉·布呂德》--朝圣者的步履

莫迪亞諾以該猶太小姑娘的名字命名的作品，看似通篇在做所謂的尋找和探究朵拉·布呂德的蹤跡，但是結(jié)尾處的文字暴露出，作者實際上對尋找沒有結(jié)果，是滿懷欣喜的。也正因此，主人公與她建立起來了某種必然的聯(lián)系，是存在于跨時間在特定的空間內(nèi)的勾聯(lián)。她的存在，增加了主人公的存在感。作者為了建構(gòu)起小姑娘存在證明的各個方面，甚至增添了許多想象的成份。

孤獨的獨行者成為了朝圣者，向著旁人無法理解的方向行進(jìn)。當(dāng)這段黑暗的歷史，其中諸多細(xì)節(jié)被忽略或者自動被過濾掉時，主人公沿途撿拾起來，甚至珍藏。比如思維布林辦公室的人近乎瘋狂地在德朗西搜尋猶太人的細(xì)節(jié)，作者以近乎自虐的方式反復(fù)細(xì)致地回憶，反復(fù)地舔舐傷口，這是一種精神療法還是自虐傾向？

《地平線》—邁步向曙光

這是莫迪亞諾至今的倒數(shù)第二部作品，也是為數(shù)不多題名里略帶亮色的作品。小說中的行走不可謂不多，有巴黎街頭的邂逅，有走向街對面迎接女主人公，有共同前往小診所，有共同輾轉(zhuǎn)到其它城市……人物反復(fù)地輾轉(zhuǎn)就猶如作品的結(jié)構(gòu)一般，反轉(zhuǎn)曲折，往返反復(fù)。形式上的凌亂重復(fù)，給予讀者強烈的壓迫感，以至于主人公博斯曼大呼：我累了，我走得夠多了，夠久了，但是馬上感嘆感受到一種平靜的感覺，似乎回到了過去的某時、某刻、某地②Modiano, L’Horizon, Gallimard, 2012, p. 171.。為什么能反而平靜下來？作者沒有正面給出答案，而是讓博斯曼最終走向了女主人公瑪格麗特特意留著的書店大門。開放的結(jié)尾，給作品增添很多亮色，經(jīng)過長時間的輾轉(zhuǎn)和找尋，主人公終于非?？赡苷业竭h(yuǎn)在他鄉(xiāng)的瑪格麗特。小說在這里戛然而止，但給予讀者的是更多的遐想和欣慰。

在行走即將實現(xiàn)它的價值，即將完成使命的時刻，作家借用約拿情結(jié)，提醒了讀者，行走如同找尋，其意義不在行走到哪里，或是找尋到什么，行走在找尋意義的路上，其本身就極具意義。這個具有后現(xiàn)代主義色彩的推演，是作者在多年筆耕基礎(chǔ)上得出的，是他停下手中筆時的頓悟。

結(jié)語

誠然，莫迪亞諾小說作品眾多，容易掛一漏萬。但論其人物在城市中的生存方式形式--行走，體現(xiàn)出一種所謂的人群聯(lián)動機制，這是人類活動互相影響交織的結(jié)果，是人物性格命運交織的結(jié)果。而其中，豐富的變化或者是偶然性，給莫迪亞諾作品頻添了一些神秘感，給所謂的人類命運籠罩上一層濃霧。沒有了超現(xiàn)實主義者的樂趣，莫迪亞諾的人物只能痛苦地在城市中懸浮漂移著。正如波德萊爾稱貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右吝@樣完美的“行者”為“現(xiàn)代生活的畫家”，他畫著這幅城市圖景：人們不在自己家里，但是感覺到處都是自己的“家”。這樣的描述正好切合著作者作品中的人物命運，似乎總“無家可歸”，在街上游蕩，努力在城市里穿梭。但是作者的諸多人物們是真正為了行走而行走么？亦或是他們在找尋自己與其它人物生活、命運的交集，亦或是特意去編織一張社會關(guān)系的大網(wǎng)，在某個網(wǎng)結(jié)上，總有自己的容身之處，亦或是行走本身就是行走的意義所在。

我們將莫迪亞諾筆下的人物視為二十世紀(jì)的行吟詩人，二十世紀(jì)的城市詩人，他們行走在城市中心，又如同行走在城市邊緣，能匿跡于周遭的行人中，也能特立獨行顯得格格不入，他們從一個少不更事的吶喊者，磨礪成為一個智慧的思考者，但自始至終終究是位行者，徜徉在作者構(gòu)建的詩性世界中，領(lǐng)略世界的風(fēng)景。