梅驍

001

身上忽然就有了一筆不小的債務(wù)呢。

阿奇重新站在北安街頭，愉快地想。

002

防盜門打開時，發(fā)出了輕微的聲響。

阿奇走進(jìn)去，換好拖鞋。從冰箱里拿出一盒牛奶，在客廳沙發(fā)上坐下。茶幾上放了兩本雜志，一本娛樂，一本文學(xué)，看到文學(xué)那本的封面上印有他喜歡的作家的名字，他便興致勃勃地打開來讀。

春末夏初的下午四點半，天氣晴朗，陽光從窗口照射進(jìn)來，整個客廳都溫暖又柔軟。

一個短篇讀完，牛奶罐子空了，太陽的角度又稍稍傾斜了一些。

“可以開始干活了?！卑⑵婧仙想s志，掃視這間略顯寬敞的單身公寓。

錢一般會放在床頭柜或者鞋柜，偏門一點，則可能放在床底或衛(wèi)生間，放在廚房的水槽下面也有過先例。至于珠寶之類，阿奇是不屑于拿的，拿來還要為銷贓煩惱，不僅麻煩，還有被抓的風(fēng)險。

嗯，他是賊。

003

賊，也分很多種。

闖進(jìn)別人家里，翻箱倒柜尋找值錢物件，把現(xiàn)場搞得亂七八糟，主人一回來就會立刻報警。臟亂的作案現(xiàn)場，不僅不帥氣，還很不專業(yè)。這是低級的賊。

高級一點的，就會花費時間，細(xì)心觀察目標(biāo)的作息規(guī)律與生活習(xí)慣，挑選最合適的時機進(jìn)入，只挑選自己喜歡或者容易換成錢的東西拿走，不亂翻，不破壞，主人回來也不會發(fā)現(xiàn)被盜。直到有一天需要用到被拿走的東西時，才會發(fā)現(xiàn)東西早已不見。而這時，主人多半會以為是自己不知何時遺失了。

這家的主人是個年輕男子，比阿奇大不了許多，但看起來事業(yè)已小有成就，每日早晨八點衣冠楚楚地出門，下午六點準(zhǔn)時回家，沒有女朋友，也沒有男朋友，沒有訪客，也沒有聚會，是個孤單又平庸的都市人。

這種人最適合下手。

他們有錢，卻沒有富有到可以去住戒備森嚴(yán)的高級公寓，同時也沒有窮到稍微丟一點錢就會讓整個人生都被毀掉。

不能拿窮人救命的錢。

這是行業(yè)規(guī)則。

而且像阿奇這樣對生活并沒有太多要求的人來說，并不需要進(jìn)行次數(shù)太多、數(shù)目多大的偷竊，就可以維持很久的生活。六年來，他偷過的人家兩只手就數(shù)得過來。

人活在這世界上并沒有你以為的那么艱難。

觀察過三天后，都無異常，阿奇暗自訂下計劃。

第四天，是男子出差的日子，一天一夜的行程，完全足夠。

進(jìn)來后，家里果然空無一人。

先從床頭柜找起，正要推門進(jìn)臥室時，門鈴卻響了。這忽然的響動把阿奇實實在在嚇了一跳。

有訪客？可沒見他有朋友啊。他的心跳驟然加快，這時候被發(fā)現(xiàn)，無異于甕中捉鱉。

他停住腳步，等著門外人得不到回應(yīng)自己走開。

門鈴又響了一次。

“丁先生，我知道您在家，”聲音低低地從門下面的貓洞傳進(jìn)來，“我都看到您的腳了?！笔莻€年輕男孩的聲音，他俯下身子，從貓洞里看到了僵立在客廳過道里的阿奇。

“是您一定要讓我今天送快遞來的啊?！遍T外男孩又說。

阿奇打開門，快遞小哥看到他的臉：“原來你長這樣子啊，哥哥沒在家？”

“嗯，出差了?！卑⑵姘衙趾灥烬堬w鳳舞，根本認(rèn)不出是什么。

接過包裹就將快遞小哥關(guān)在門外。

包裹很重，重的東西再值錢也是不拿的，不便逃跑。他將包裹扔到一邊。

終于推門進(jìn)了臥室。

臥室也跟主人這個人的風(fēng)格一樣，簡單又無聊，白色床單上是一條很厚的棉被，胡亂堆在床上。

床頭柜里放著家用零錢，衣柜下面一層最左邊那個格里放著襪子和一個裝有錢的信封。

拿出錢來數(shù)一下，能維持很長一段時間。他把信封里的大部分錢拿出來，剩下五分之一留給主人。

一切順利，沒有搞亂任何東西，換上自己的鞋子，就可以安全離開。

阿奇收好錢，打算離開。

那床厚被子忽然動了一下。

又動了一下。

004

見不得光的寵物？

阿奇不敢動，萬一真是兇禽猛獸，逃跑可能死得更快。

他愣愣地站在臥室門口。

被子還在不停地蠕動，像馬上要被孵化出來的卵，從輕微的蠕動變成大幅度的試圖沖破而出。終于，被子被掀翻開來。

露出一顆男孩子的頭。

不只一顆頭，緊接著出現(xiàn)的還有身體。

阿奇都沒能第一時間反應(yīng)過來出現(xiàn)在他面前的，是個活人。

既然屋子里有活人，他活動了這么半天，怎么會都沒有被發(fā)覺？這中間還有兩次響徹樓道的門鈴和快遞小哥的喊聲。

他居然都沒有發(fā)覺。

而且經(jīng)過了三天的觀察，這男孩竟然一步都沒走出過這間公寓。以至于阿奇沒想到過這屋子在主人出差之后，還會有出現(xiàn)另一個人的可能。

原來你長這樣子啊，你哥哥沒在家？

快遞小哥是這么說的。

在看到那男孩子臉的瞬間，阿奇身上的血液忽然就都沖上了腦子，更加無法動彈。

他用力瞇起眼睛，更加仔細(xì)地看向那男孩子。

男孩明顯還沒從睡夢中蘇醒過來，他揉揉眼睛看向阿奇，是完全看陌生人的眼神。

可阿奇卻無法用這樣的眼神看向他。

因為阿奇認(rèn)識他。

在認(rèn)出他的那個不到兩秒的瞬間里，阿奇哭了出來。

005

丁海城生命里重要的人本應(yīng)該有四個。

爸爸媽媽是理所當(dāng)然的前兩名。他們給了他生活在淺川所能給予的最大的溫暖和安定，讓他平安健康地長到十四歲。

第三名是哥哥丁海明，哥哥不似他這般乖巧懂事，從有記憶開始，哥哥就永遠(yuǎn)都是考試不及格被請家長的那個，闖禍回家裝沒事的那個，被仇家找上門來讓丁海城別無選擇只能一同迎戰(zhàn)的那個。爸媽早已學(xué)會不對哥哥抱有期待，一切都任由他去。

就是這樣的哥哥，丁海城也是很喜歡很喜歡的。

但這樣的叛逆不會一直得到原諒和寬容。有天放學(xué)回家，他看到哥哥正在房間里收拾行李，訣別的味道倏然濃重起來。爸媽終究不想再忍受這樣毫無期待的日子，將他趕出家門。而哥哥也早已想到外面的世界闖蕩看看。

丁海城站在門口看著哥哥沉默地收拾好行李，拎著那個黑色的小行李袋走過來：“等我混出名堂，一定回來接你?！?/p>

哥哥非常用力地?fù)肀?，隨后走出了家門，沒有回頭。

哥哥離開家，去了北方遙遠(yuǎn)得無法想象距離的北安，直到丁海城十四歲，都沒再回來過。

006

排在第四的是阿奇。

看起來幸福非常的家庭，爸媽都有著很不錯的工作，衣冠楚楚似每一個了不起的大人，但卻有著跟其他大人完全不一樣的觀點，關(guān)于小孩。

“我跟他們不是很熟?！边@是阿奇第一次與丁海城談起爸媽時說的話。

并沒有準(zhǔn)備要生小孩，但既然肚子里已經(jīng)有了小孩，就不會做出擅自殺掉他這樣的事情。但最大的愛意也不過是如此了。給你安穩(wěn)的人生、不窘迫的環(huán)境和父母雙全的家庭，但更多的愛，他們也給不出來。生他之前，他們有著各自精彩紛呈的人生，生了他以后，這樣的生活不會也不可能發(fā)生任何變化。

多余的人其實是因為偶然才來到兩人之間的小孩。

“果然這世界還是需要一個人去面對的啊?！边@是阿奇懂事第一天就知道的事情。

007

丁海城從小乖巧懂事，深得父母老師喜歡，但這樣的他無論如何也不可能從同齡人那里得到同樣的喜愛。

以為自己學(xué)習(xí)成績好就了不起嗎？

看到他那副費盡心機討大人喜歡的樣子就惡心。

虛偽死了。

這樣的評價一直圍繞在丁海城身邊。

應(yīng)該是從課桌被放進(jìn)了垃圾開始，慢慢變成全班合謀的欺凌事件。

丁海城不知道自己做錯了什么，也不知道應(yīng)該如何改正，更加不想給爸媽添麻煩，唯一可以傾訴的哥哥，也早就遠(yuǎn)走北安，事情根本在朝著最壞的方向發(fā)展。

直到阿奇站出來幫他擋住了這些年少的惡意。

“如果大家都在欺負(fù)你，而我什么都不做的話，那不就等于我也在欺負(fù)你嗎？”阿奇說，“這不是正確的事情?！?/p>

這中間沒有更多曲折，有一個人站出來后，大家便逐漸興味索然各自散去。

阿奇從未與誰有過深刻的聯(lián)系，不相熟的爸媽，獨自長大的童年，沒有人聽到過他想要與這世界產(chǎn)生聯(lián)系的渴望。

他是與他人、與世界毫無聯(lián)系的人，如野獸般活著。

希望被人掛念，希望有人值得自己為之勇敢，希望不要再孤獨地站在大地上。

這樣的希望在遇到丁海城之前從未實現(xiàn)過。

爸媽知道阿奇的身世之后，不免多出幾分憐憫，見到阿奇本人之后，又多了幾分喜愛，沒過多久，阿奇就像丁家一員一樣，生活了下來。

他就像丁海城爸媽從沒有過的堅硬但乖巧的兒子。

每個月回一次自己的家取生活費。

就這樣，他們一起過了四個生日。

2008年5月，阿奇的十四歲生日，那天正好是他回自己家取生活費的日子，想著是晚上回來與大家一起吃火鍋。

自己的家在城市的另一端，高級而空空如也。爸媽不知去了哪里旅行游玩，生活費如往常一樣放在客廳的茶幾上。他拿到錢，在沙發(fā)上坐下來，環(huán)顧這已經(jīng)不怎么居住的家，覺得自己真是幸運，雖然遇到了不喜歡他的爸媽，但卻遇到了丁海城與他父母這樣好的人。

怎么會這么幸運呢。

他笑了笑，站起身來，準(zhǔn)備回家。

嗯，那邊才是家。

他發(fā)現(xiàn)自己根本無法站穩(wěn)，用盡力氣也無法定住身體，屋子里的東西開始搖晃，他反應(yīng)過來，是地震了。

008

從廢墟里站起來時，丁海城還沒意識到自己已然沒有了家，因為他忘記了。

交通中斷，丁海明用了三天時間才終于趕到丁海城面前，他看到弟弟頭上包著紗布，一點紅色的血液滲出來，忽然覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家人的自己實在太過任性。

丁海城看到他來，努力擠出笑容：“哥，你回來了?！?/p>

爸媽沒有他這么幸運，被挖出來時，已經(jīng)沒了呼吸。

可他卻不再記得別的任何人，他只記得哥哥和他自己，與這城市、與這地震有關(guān)的記憶，盡數(shù)消失。不再記得爸爸媽媽，不再記得阿奇，不再記得曾經(jīng)欺負(fù)過他的同學(xué)，不再記得現(xiàn)在幫他治療的醫(yī)生。

醫(yī)生講不清丁海城的癥狀到底是大腦受了損傷，還是面對災(zāi)難時的應(yīng)激反應(yīng)，總之，他的大腦現(xiàn)在只允許他記住這兩個現(xiàn)實生活里仍舊活著的他最看重的人。

“而且，很可能會變成固定量。也就是說，當(dāng)他想要接納一個人進(jìn)他的腦海，就要擠一個人出去，他的大腦只剩下記住兩個人的功能?！贬t(yī)生游移不定地講著所有可能。

弟弟只能記得我和他自己，那你以后的人生就由我來負(fù)責(zé)。

震后第五天，他帶著弟弟離開淺川，一路北上。

009

做賊，其實是件絕望又可怕的事情。

入行這幾年以來，阿奇總結(jié)出一條經(jīng)驗：每一扇門背后都有秘密。

意氣風(fēng)發(fā)的女白領(lǐng)可能正面臨著家庭暴力。

貌似純良無害的高中生家里可能藏著媽媽的尸體。

當(dāng)街秀恩愛的情侶可能回到家就各自給不同的人發(fā)調(diào)情短信。

每個人都是帶著秘密活在這個人間，一扇門關(guān)上后，沒人知道里面正發(fā)生著什么。

所以每一次進(jìn)門前，阿奇都做著盡量完善的事前調(diào)查，但很多事情還是避無可避的。打開鎖進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)客廳里就躺著一具尸體，這樣的事也不是沒有發(fā)生過。到后來，阿奇索性也不再花許多精力在調(diào)查上面。

他總歸是孑然一身，無牽無掛。

地震過后，丁海城的爸媽都去世了，丁海城也隨哥哥離開了這里，根本沒人在意他的死活。

自己的爸媽更是再沒見到過，有天災(zāi)幫忙擺脫掉這個本就不在他們?nèi)松媱澙锏暮⒆?，正合心意了吧?/p>

早就不想哭了，本來就是這樣的啊，永遠(yuǎn)都只有自己一個人，最后總會被放棄、被遺忘，都是早就習(xí)慣了的事情。

做賊自然絕望又可怕，但那又如何。

沒人會惦念他的死活。

也沒人需要他去保護(hù)。

沒有任何羈絆掛身的自己，猶如野獸一般活著，仍舊是野獸，那就不需要再恪守人類世界關(guān)于正確的規(guī)則。

如果真的遇到壞事，需要搭上性命，那就搭上好了，他也沒什么可失去。

就是這樣消極地活過六年。

六年里，一路走、一路逃地竟然也來到曾經(jīng)以為遠(yuǎn)在天邊的北安。

與丁海城重逢，是從來不敢想的事情，但自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后來到北安，總歸還是有所期待的。也許會在街上偶遇，也許會在書店或者咖啡館，在完全不帥氣的菜市場、小吃店，也是可以的。

只要可以相遇。

但人海茫茫，哪里會有那么容易的事情。

幾乎就要放棄的時候，卻這樣重逢了。

“你是誰？”丁海城問出這句話時，阿奇的眼淚都還沒流過臉頰。

為什么要讓我誤以為自己值得珍惜。

為什么要拋棄我，一個人擅自離開。

為什么要忘記我。

接到弟弟電話時，丁海明正要上回程的飛機。他說家里來了一個人，他好像認(rèn)識。

他說他好像認(rèn)識？

丁海明讓來客接電話，一接通他就知道來人是誰。就是那個在自己離開家之后，幾乎占據(jù)了自己家中位置的小子。

他知道話是不可以這么說的，是自己要離開家的，爸媽不喜歡自己也是事實，他陪伴和保護(hù)了弟弟也是事實。阿奇的到來對他的家來說，并不是壞事。

但他就是無論如何都不能喜歡這個男孩子，阿奇就像是一個更高階版本、更招人喜歡的他，他那些與世界相處不暢的笨拙，到了阿奇身上都變成了理所當(dāng)然的勇敢。這確實是件讓人泄氣的事情。

所以當(dāng)?shù)卣鸷蠖『Ｃ骰氐郊?，醫(yī)生說弟弟的腦子現(xiàn)在只記得住兩個人，而弟弟選擇記住他和自己的時候，丁海明其實是不安的。

離開家之后，混了幾年，最終還是走上了父母曾經(jīng)最希望他走的路，好好讀個文憑下來，找到安穩(wěn)工作。仔細(xì)回想，其實根本記不起當(dāng)年的叛逆到底是為了什么。

但還怎么有臉就這樣回去呢。

等我混出名堂，一定回來接你。

這句離家時的豪言似乎再沒有了實現(xiàn)的那一天。工作幾年后，薪水越來越高，卻仍舊只是小小職員，住在不小但也絕對算不上大的單身公寓里。

這樣的自己無論如何也不能算是“混出了名堂”吧。

所以他覺得自己是配不起弟弟這樣深重的在乎和愛的。

但為了配得起，也要拼上命地去努力和維護(hù)這僅剩的親情。

可現(xiàn)在那個從未謀面的阿奇來了，比起離家多年的自己，在丁海城身邊多年的阿奇大概更值得被記住吧。

他掛掉電話登機之后，想著的是這樣的內(nèi)容。

地震發(fā)生時，阿奇應(yīng)該是作為和死去的爸媽一樣的與地震有關(guān)的記憶，一并失去了。

現(xiàn)在他來了，他會不會擠掉我在丁海城腦海中的名額，成為那唯二被記住的人之一。

直到下飛機，丁海明還在擔(dān)心這個。

怕被忘記，怕被拋棄，怕成為獨立無援地站在這廣闊大地上的人。

所以可能要將自己逼入這樣境地的阿奇，是敵人。

回家的出租車上，他又接到海城的電話：“哥，我想起來了，那是阿奇，他忽然出現(xiàn)在我面前了，我真的想起來了?！?/p>

丁海明講不出話來。

可能會變成固定量，也就是說當(dāng)他想要接納一個人進(jìn)他的腦海，就要排擠一個人出去。

醫(yī)生的話一直縈繞在他耳邊，他沒想過這種事真的會發(fā)生。

他重新記起并接納了阿奇，那接下來我就要被忘記了吧。

丁海明坐在出租車上看著北安的早晨。

既然記得了阿奇，那我果然是要被忘記了吧。

終于到家，他不想拿出鑰匙來開門，打開門，他就要面對那個再也不記得自己的弟弟了。

打開門，弟弟和那個陌生的應(yīng)該就是阿奇的男生坐在客廳里。

弟弟跑過來：“哥，這個就是阿奇?！?/p>

誒？沒有被忘記嗎？

“但是哥，我是誰？”

北安的春末夏初是清涼安靜的。

丁海城看著沙發(fā)上坐著的兩個人，開心到停不下手腳來。他把下午收到的快遞取出來，是他每年春末都要買的火鍋食材和底料，他這幾年總想不起來那是為了什么，卻總?cè)滩蛔≠I，現(xiàn)在才想起，地震那天正是阿奇的生日，他們本來晚上要一起吃火鍋，卻因為地震沒能成行。

他興奮地跟哥哥講他是怎么昨天下午五點鐘一覺醒來，忽然發(fā)現(xiàn)阿奇出現(xiàn)在自己面前的。

丁海城不記得自己的名字，不記得自己是誰，腦海中僅剩的容量留給了哥哥和阿奇，自己成了被排除在記憶之外的那個。

但這兩個人現(xiàn)在都在自己面前。

再沒有比這更幸福的事情了。

“所以現(xiàn)在，海城是我們兩個的責(zé)任。”叫阿奇的男生忽然說。

丁海明仍舊不喜歡這個忽然而至的男孩，但既然丁海城仍舊記得他，那好吧。

“嗯，是?！倍『Ｃ髡f。

“既然你工作這么忙，那我可以負(fù)責(zé)照顧海城平日的生活。”阿奇說。

丁海城正滿臉期待地看著一本正經(jīng)的他們倆，丁海明也不得不認(rèn)可了阿奇的存在：“如果你愿意的話?！?/p>

丁海城歡呼起來。

但丁海明是根本沒打算認(rèn)可這個來路不明的阿奇的。

丁海城現(xiàn)在很容易累，他越發(fā)像嬰兒，總是嗜睡，睡著了打雷都是聽不見的，更不要說門鈴聲。他準(zhǔn)備去休息，而阿奇出門去買火鍋要用的肉和青菜，準(zhǔn)備好了中午就可以一起吃火鍋。

阿奇出門沒多久，家里的門鈴就被按響了，是快遞小哥。

快遞小哥說昨天下午簽收時的字跡太過潦草，根本辨認(rèn)不出來，害他被領(lǐng)導(dǎo)批評，現(xiàn)在需要重新補簽。

丁海明起身補簽時，忽然想到了一個非常重要的問題：“昨天您是幾點來的？”

“四點半啊，昨天你家是最后一家，我回去就該換班了?！笨爝f小哥愉快地說。

阿奇雙手拎著菜和肉回來時，看到丁海明仍舊坐在沙發(fā)上，看到他回來，丁海明叫他過去。

“海城只記得住兩個人，他已經(jīng)沒有跟別人一樣上學(xué)和工作的機會，所以如果他需要你在身邊，我沒有其他意見?！倍『Ｃ髡f。

阿奇點點頭。

“那你能不能先給我解釋一下，昨天四點半你代丁海城收的快遞，五點鐘丁海城才醒過來，既然他一直都沒醒，那你是怎么進(jìn)來的？你進(jìn)來做什么？”

阿奇雙腿似被凍住，無法動彈，張了張嘴，終究放棄了申辯。

丁海城在房間里安睡著，丁海明站在窗前，看著阿奇漸漸走遠(yuǎn)的身影，松了口氣。

在乎著同一個人，保護(hù)著同一個人，想要一直一直地照顧同一個人。

這樣的兩個人，應(yīng)該是朋友。

春末夏初的北安是最漂亮的，還沒來得及炎熱，又不似春天的干燥無情，滿街都是已然蒼翠的樹葉，走在街上迎著吹過來的風(fēng)，讓人愉快得想要用力去愛些什么。

阿奇走著路都覺得自己腳下生風(fēng)。

足夠努力的話，還清這些年偷來的錢應(yīng)該不需要太久吧，仔細(xì)算下來其實并不是多么嚇人的數(shù)字。

“一定要回來的話，那就把曾經(jīng)偷過的錢都還掉，再來吧?！倍『Ｃ鬟@樣說。

這是正確的事情，阿奇也認(rèn)可。原來自己是被這樣珍惜與惦念著的人，要努力地好好活下去。一定要早一點回到曾經(jīng)那個能夠光明正大地勇敢站在大地上的自己才行。

阿奇回頭看了看丁海城正在沉睡的房子。

最后的最后，路還是走回了那一條，但已經(jīng)通往了完全不同的方向。