戴中明

我

無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)光再回到那個(gè)蘆葦掩映、門前淌水的家，可是頂著一頭蘆花樣白發(fā)的奶奶和她拼命守護(hù)的家，依然清香在我遙遠(yuǎn)的視線。

我童年最初記憶里的畫面是大片大片的白蘆花和身影映現(xiàn)在蘆叢的白發(fā)奶奶。那是我肩膀被鄰家小孩拉拽脫臼時(shí)，奶奶披著滿頭花白長(zhǎng)發(fā)火速把我抱到河邊，然后劃著小船帶我去幾里外求醫(yī)。這個(gè)世界真白呀，白水連到了天上，潔白的蘆花飄飄悠悠綴滿在我童年的天空。而我眼前還有一叢移動(dòng)的蘆花——風(fēng)中晃動(dòng)著滿頭蘆花般白發(fā)的奶奶正急速劃槳，淚水和汗水滑落在風(fēng)中，轉(zhuǎn)瞬不見。我當(dāng)時(shí)曾好奇地想，奶奶是怎樣把飄在白云里的蘆花摘到頭上的呢？

后來(lái)我才知道，奶奶的頭發(fā)是為了這個(gè)家而一夜愁白的！

記憶里的奶奶，是個(gè)強(qiáng)悍甚至有些霸道的家的守護(hù)者，她有一點(diǎn)就著的火爆脾氣，一旦和誰(shuí)吵起來(lái)，她就以一頭白發(fā)攪亂頭頂一片云的氣勢(shì)，嚴(yán)防死守不讓人侵入家一步。就是這樣一個(gè)對(duì)家的安全高度警覺的奶奶，卻不知家里悄悄埋下了危險(xiǎn)——爸爸偷偷地和一個(gè)城里來(lái)的漂亮女知青好上了。

爸爸是個(gè)什么人？他是個(gè)兩手不沾農(nóng)活的白臉男，因?yàn)槭峭砩莫?dú)子而嬌生慣養(yǎng)、缺少擔(dān)當(dāng)。他粗通文墨，在隊(duì)里撈了個(gè)會(huì)計(jì)做，但也因貪婪讓家人面臨災(zāi)難……

奶奶看到了威脅，驚天動(dòng)地一聲吼，驟然狂舞的長(zhǎng)發(fā)帶著風(fēng)云之厲從爸爸驚懼的眼神里掠過。奶奶自以為這沖天一怒定能壓制住這兩個(gè)不安分的家伙，哪知爸爸自有高招對(duì)付——他竟和那漂亮阿姨連夜出奔，遠(yuǎn)走了之。奶奶氣怒交加，又叫又跳，那欲與天公試比高的一頭亂發(fā)，騰躍成了院子里恐怖的蘑菇云。就這樣，奶奶原本斑白的頭發(fā)就變成雪白了。而她的悲情晚年也就此開始。

奶奶一路駕著盛開在頭頂?shù)摹疤J花”殺到縣城漂亮阿姨家，從阿姨母親嘴里得到“湖北”兩個(gè)字。奶奶僅帶了10多元錢和一袋自家炒的焦屑，就火速登上了去武漢的大輪船。她要去湖北找回兒子！當(dāng)時(shí)正值大雪橫飛，天寒地凍。爺爺徒瞪著昏花的老眼跺腳，這下老婆子怕是沒命再回來(lái)了！

湖北大地一片白茫茫，已被風(fēng)雪凍成雪人的奶奶絕境中在山路上攔住了一輛開往半壁山的大卡車。司機(jī)對(duì)著雪人奶奶大喊，老婆子，不要命啦？奶奶撲通跪下聲淚俱下地懇請(qǐng)司機(jī)帶她去半壁山找兒子。她一路聽說(shuō)，蘇北來(lái)的外流人員多是到半壁山務(wù)工謀生。司機(jī)沒法，只得把她帶到了半壁山。

奶奶拿著爸的照片，踏著雪路問遍了半壁山，也不見爸的人影。她在挖土方的民工工地上嚎哭不起，夾雪的老北風(fēng)卷起她蘆花樣的白發(fā)憤怒地直沖天空?？蘼曇齺?lái)一個(gè)來(lái)自同縣的外流人員，他指引奶奶說(shuō)，九江也是蘇北外流者多去的地方，你要不到那里找找。似乎冥冥中有神佑護(hù)，飽經(jīng)波折的奶奶最后竟奇跡般在去九江的大輪船上，找到了已在湖北流連多日的爸爸和阿姨！

奶奶和爸爸在全村人驚異的視線中，于大年三十這天回到了家。媽媽哭了，爺爺哭了。在一家人滾滾熱淚中，因受風(fēng)寒侵襲而咳成一團(tuán)的奶奶則把幸福的眼神沉醉在辭舊迎新的家的風(fēng)景中。家的完整，才是她永遠(yuǎn)放不下的命根子。

爸爸回來(lái)老實(shí)了幾天，可春節(jié)一過又恢復(fù)了與漂亮阿姨的交往。奶奶如白發(fā)老魔女又發(fā)神威，只見她一蹦老高，白發(fā)高聳又落下的瞬間似騰起憤怒的千層浪。哪知爸爸這回再也不怕了，他撕扯掉面目上最后一點(diǎn)文雅，抓起凳子就砸向奶奶，差點(diǎn)把奶奶砸傷。爺爺上前拉架，爸爸竟一掌將爺爺推倒，使?fàn)敔斖卵⑻傻箶?shù)天。爸爸瞪著血紅的眼珠沖進(jìn)房?jī)?nèi)，瘋狂撕扯媽媽一針一線給他做的布鞋及所有衣服。他還抄起大斧頭砍斷了床腿，嚇得驚恐失色的媽媽赤著腳在風(fēng)雨之夜嗚咽著奔回了鄰縣的娘家。

爸爸和漂亮阿姨又走了，從此我生活里便沒有了爸。

家破了，奶奶也差點(diǎn)被壓垮了。奶奶迅速蒼老，蓬散的白發(fā)下，溝壑縱橫的皺紋爬滿了她的老臉。她說(shuō)，她還要去湖北找兒子。鄰人勸道，你還是留下這條命把孫子領(lǐng)大吧。奶奶把臉轉(zhuǎn)向我，昏黃無(wú)力的老眼里驀地迸出光亮且愈來(lái)愈強(qiáng)，重新照亮了她整個(gè)人。重任在肩的她站起來(lái)了，她一把抱住我，行行老淚滴落在我吃驚的面孔上。

奶奶又恢復(fù)了她風(fēng)風(fēng)火火的強(qiáng)悍本性，她迅速叫來(lái)木匠把斷了的床腿接上，然后攜帶禮物去鄰縣我外婆家接我媽回來(lái)。奶奶一遍遍朝外婆躬身，好話說(shuō)了一籮筐，才求得外婆原諒。終于奶奶喜笑顏開地帶著我媽媽回家了。

哪知，她們踩著霞光剛回到家，一群漢子兇神般沖進(jìn)來(lái)，火速搬走了桌子，搬走了櫥柜，連鍋碗瓢盆勺一樣不差都搬走了！

原來(lái)，做會(huì)計(jì)的爸爸在和阿姨出走前，貪婪的目光早就瞄準(zhǔn)了隊(duì)里的公款。他可不管挪用公款后把沉重如山的債務(wù)轉(zhuǎn)嫁到家里婦孺老弱身上是何等嚴(yán)重，他只顧自己瀟灑。于是，隊(duì)里便采取強(qiáng)制手段搬取家產(chǎn)做抵押。奶奶和媽媽驚呆了！天啊，對(duì)當(dāng)時(shí)全年收入不足百元的家庭來(lái)說(shuō)，他挪用的300多元簡(jiǎn)直是不敢想象的天文數(shù)字?。∧棠炭薜溃骸斑@天殺的逆子?。　?/p>

奶奶千祈求萬(wàn)阻攔，都擋不住那幫人的行動(dòng)。當(dāng)他們準(zhǔn)備搬取家里最后一樣家具——媽媽的大床時(shí)，奶奶一聲斷喝，橫舞著木棍準(zhǔn)備拼命了。黑臉隊(duì)長(zhǎng)一看要出人命，只得帶領(lǐng)眾人撤離。

風(fēng)凜冽，夜深沉，媽媽看著徒有四壁的空蕩蕩的家哭道，這日子可怎么過啊！奶奶嚇得慌忙跪下來(lái)直朝媽媽作揖，媳婦啊，你千萬(wàn)不能走?。〈藭r(shí)對(duì)含垢忍辱的奶奶來(lái)說(shuō)，只要能在風(fēng)雨飄搖中守住家不散，她做牛做馬也無(wú)悔。媽媽扶起奶奶，幫她擦去淚滴，含淚哽咽著說(shuō)，媽，我不走。這年，媽26歲。奶奶聞言立時(shí)把一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎哭拉響在空曠的屋里，這哭聲是悲酸還是欣喜，她也說(shuō)不清。

爸爸把巨大債務(wù)轉(zhuǎn)嫁給家人以后，家里就剩下了一個(gè)字：忙。媽媽沒日沒夜干農(nóng)活，已罱不動(dòng)河泥的爺爺改去牛棚為隊(duì)里看牛掙工分。而奶奶則把一頭蘆花樣的白發(fā)穿行為我童年視線里忙碌的白風(fēng)景。奶奶說(shuō)，一家人要勒緊褲帶苦干幾年替爸爸還債，欠債還錢是一個(gè)人的本分。我從爸爸和奶奶不同的身影里，漸漸讀懂了什么叫自私和擔(dān)當(dāng)。

在我的童年記憶中，奶奶是個(gè)極度吝嗇而蠻狠的人。為了替爸爸還債，除了逢年過節(jié)必要開支外，她要求全家?guī)缀醪换ㄒ环皱X，靠田吃田，自給自足。她在家前屋后種瓜點(diǎn)豆，一有空閑便去河塘摸河螺。我吃膩了河螺，有一天就是不肯吃。奶奶鼓起可怕的大眼珠說(shuō)，你到底吃不吃？我說(shuō)，不吃！不吃！奶奶揚(yáng)起大巴掌抽了我一耳光。備感委屈的我大聲說(shuō)，不吃就是不吃！我賭氣地走出門，這天寧可餓著肚子也沒吃一口飯。

奶奶最怕我到河邊玩，可這天我偏到田野里的河邊玩。我還向比我大好幾歲的在河邊放牛的三旺借魚竿釣魚。三旺不僅不借，還罵我是沒爸的孩子，不過他又狡黠一笑說(shuō)，你如肯從我褲襠下爬過，我就把魚竿借給你。我堅(jiān)決不肯。他就把瞪著銅鈴般血紅惡眼的小黑牛牽過來(lái)嚇唬我。我嚇得媽呀媽呀狂叫而逃，不小心撞到一個(gè)人懷里！我仰臉一看，一蓬蘆花般狂舞的亂發(fā)下，一雙犀利的老眼噴吐著可怕的光！啊，是奶奶！

奶奶朝三旺吼道，小兔崽子，竟敢罵我孫兒是沒爸的孩子，看我不收拾你！她抄起樹枝漫野追打三旺。三旺沒處逃了，就溜回了家。奶奶怒不可遏，一直追打到他家，還差點(diǎn)和他家大人爆發(fā)沖突！于是村里有人說(shuō)，這老婆子瘋了！

是的，奶奶瘋了。她時(shí)時(shí)瞪著一雙預(yù)警雷達(dá)般的機(jī)警眼珠，掃描著村里每個(gè)人的神情變化。家里發(fā)生了大事，她最見不得別人有任何的輕慢之意。她有如一個(gè)戰(zhàn)神，牢牢守護(hù)著她的家，誰(shuí)有冒犯她必定實(shí)施暴力打擊。她最最聽不得別人說(shuō)我是沒爸的孩子，否則她定會(huì)跟你拼命！

奶奶懲罰了三旺，自然忘不了教訓(xùn)我。她揮起大巴掌就打我屁股，還揪著我耳朵把我一直揪到家，逼迫我吃千篇一律不花錢的河螺。我用復(fù)雜的眼光看著奶奶，她究竟是好奶奶，還是可憎的暴力老魔女？

奶奶以不近人情的摳門之舉日積月累，竟在幾年內(nèi)還清爸爸留下的債，揚(yáng)眉吐氣地把隊(duì)里搬走的家具又一樣樣搬了回來(lái)。為了籠絡(luò)媽媽讓她安心留下來(lái)，奶奶還一趟趟去村支書家，請(qǐng)求讓初中畢業(yè)的媽媽去學(xué)醫(yī)。村里為了幫扶這困難之家，同意送媽媽外出學(xué)醫(yī)近兩年。就這樣，我媽媽學(xué)醫(yī)回來(lái)后成了村里的赤腳醫(yī)生。在奶奶的操持下，瀕臨破碎的家開始有模有樣地豎在她欣慰的目光里。

就在這時(shí)，失蹤幾年的爸爸突然回來(lái)了！奶奶喜出望外。媽媽望穿秋水的酸楚眼眸也流溢起漣漣波光，她以為自己苦守的艱辛日子終于到頭了。

這夜，爸媽在房里爆發(fā)了駭人的沖突！原來(lái)，爸爸回來(lái)并不是和家人團(tuán)聚，而是為了和媽媽離婚！他和漂亮阿姨在江西流浪幾年后，現(xiàn)已回到家鄉(xiāng)縣城定居，他要給阿姨一個(gè)正當(dāng)?shù)拿郑?/p>

媽媽義正辭嚴(yán)拒絕了爸爸的要求。爸爸瞪起核桃般的大眼珠，撕碎被面，砍斷了鞋子，還抄起一張長(zhǎng)凳砸向桌子！桌子綻開一道縫！媽媽再度赤腳踩著夜路回到了娘家。

次日憤怒的舅舅大手一揮，兩大船人馬浩浩蕩蕩橫沖而來(lái)。爸爸聞?dòng)崌樀么箢^一縮，趕緊抓起背包逃了。從此，他在我年少的時(shí)光里再也沒出現(xiàn)過。

兒子得而復(fù)失，奶奶在這巨大打擊面前蜷縮成枯瘦的一團(tuán)，徒留一蓬了無(wú)生趣的白發(fā)隨風(fēng)漾動(dòng)。她做夢(mèng)都幻想的全家團(tuán)圓終是沒有實(shí)現(xiàn)。她治不了兒子，但至少不能讓我媽媽再?gòu)倪@個(gè)家滑落。我看到她幾乎是顫著身子扶著墻站起了身子，昏暗的眸子里依然有強(qiáng)悍的光隱隱透出來(lái)。她再度去鄰縣外婆家把我媽媽接了回來(lái)。

從這以后，奶奶一方面如蜜糖一樣黏在媽媽身邊給媽以貼心的關(guān)懷，可另一方面卻用幽暗的眸光暗暗探測(cè)媽媽的交往世界，看媽媽是否與哪個(gè)男子有較多接觸。奶奶就如一個(gè)嚴(yán)陣以待的家的守門員，不容家再有所失！

不過，此時(shí)的媽媽已把全部心思放在了育兒和孝敬公婆上，不管我爸是否還留存希望給她，她都堅(jiān)拒改嫁。奶奶一回回用淚水洗刷著感動(dòng)的心說(shuō)，媳婦啊，苦了你啦！

時(shí)光又過去了好幾年，此時(shí)我已到百里之外讀中學(xué)。一次奶奶緊急托人帶口信叫我務(wù)必周日回家，我知必是出了什么事。當(dāng)我出現(xiàn)在奶奶面前時(shí)，奶奶一直用錐子般直透到我心窩的眼神盯著我。我撇撇嘴巴，心想奶奶也是七老八十的人了，何必這樣裝模作樣搞玄乎。奶奶逼我表態(tài)，你說(shuō)，你是不是還愿意跟奶奶一條心？我大聲說(shuō)，奶奶，你這是做什么呀？奶奶告訴我，你媽媽在外面有了人！我大驚失色！

原來(lái)，苦等我爸十多年的媽媽對(duì)爸徹底死了心。在一個(gè)好心人的牽線下，她和一個(gè)本村老實(shí)農(nóng)民好上了。她向我奶奶提出招夫養(yǎng)子的請(qǐng)求。奶奶怒道，我兒子還活著，招什么夫？媽媽說(shuō)，我可以跟他解除婚姻呀。奶奶以一頭狂舞的亂發(fā)表達(dá)她決絕的態(tài)度——除非我死！媽媽原來(lái)浮漾著憧憬的眼睛霎時(shí)變得慘淡無(wú)光。敵情突現(xiàn)，家門告急，守門員奶奶如臨大敵，調(diào)動(dòng)家人、鄰居、親戚、村干部等一切關(guān)系輪番轟炸，她決不允許家在她手上二度破碎！于是，我也被她利用上了。

奶奶嚴(yán)厲下令要我去做媽媽工作，不可有失！她像一個(gè)自封的大將軍，一頭蘆花白在高貴的家的殿堂里閃動(dòng)著不可褻瀆的威嚴(yán)。我不得不領(lǐng)命。

我對(duì)媽媽說(shuō)，媽，你這么多年都熬過來(lái)了，為什么不能再熬下去呢？媽媽空守多年形同枯井的眼窩頓時(shí)涌出無(wú)盡的凄楚和哀婉，她抽泣著說(shuō)，明子啊，我等了你爸12年，今年已經(jīng)38歲了，如再錯(cuò)過，我這輩子就這樣過去啦。你難道忍心看媽就這樣孤苦地過一輩子？媽媽傷情的話語(yǔ)攥緊了我的心。是啊，媽媽這些年來(lái)把全部的心血和愛撒在了我的成長(zhǎng)歷程里，我怎么忍心看她終身孤苦呢？面對(duì)媽媽的哀傷和祈求，我無(wú)言以對(duì)。

我回校后，家里依然波瀾不息，奶奶再去求鄰居和村干部勸說(shuō)，可大家都說(shuō)，你管不住兒子，就不要再管媳婦，放手吧！成了孤家寡人的奶奶困守在家的圍城里獨(dú)自發(fā)怒。媽媽淚流滿面地說(shuō)，媽，我和別人結(jié)婚，可我們還是一家人啊！奶奶說(shuō)，你和我兒子離婚，我們就不再是一家人！

媽媽對(duì)頑固的奶奶無(wú)法動(dòng)之以情，便以丈夫失蹤十多年為由向縣法院提出解除婚姻的訴訟。奶奶得知后方寸大亂，扯下了最后一點(diǎn)仁慈。

在我暑假回到家時(shí)，我媽已與爸解除了婚姻關(guān)系，因奶奶不容，直接住到那老實(shí)農(nóng)民家。困獸猶斗的奶奶頂著一頭蓬松亂發(fā)，向我發(fā)出指令，立即、火速去把你媽強(qiáng)制拖回來(lái)！我說(shuō)，離婚就離婚唄，我們不還是一家人嗎？奶奶甩了我一巴掌，用惡毒的目光掃滿了屋子。我知道，家的團(tuán)圓是她以生命守護(hù)的夢(mèng)想，任何人都不可褻瀆。

我去了那老實(shí)農(nóng)民家對(duì)那漢子一通叫罵。這時(shí)媽媽走過來(lái)了，她躬下身子就要往下跪，嚇得我趕緊扶住她。我抓著她顫動(dòng)在十多年凄風(fēng)苦雨中的手，心都要碎了。她多年的凄苦之淚在哀婉眼窩里奔涌而出，我用手幫她擦眼淚，怎么也擦不盡。我已綁架她十多年全部的愛，如以兒子的自私綁架她一生的幸福，這是不是太殘忍。我驀地悟到，家有合有分，有時(shí)放手正是家的一種寬容和溫情。成人之美，或許正是永遠(yuǎn)情感相連的家的一種境界和表現(xiàn)。我默許了媽媽眼神里的祈求，轉(zhuǎn)身離開。

奶奶見我空手而還，崩潰地癱坐在地，把絕望的哀嚎施放在她堅(jiān)守多年的殘破的家里。我明白家的團(tuán)圓對(duì)她生命的意義，拉住她的手，眼里流下動(dòng)情的淚。

媽媽改嫁后，常來(lái)看望爺爺奶奶。奶奶冷臉堅(jiān)拒，說(shuō)我們已經(jīng)不是一家人了。一次爺爺奶奶誤食了從田埂上拔回的灑了農(nóng)藥的青菜而深度中毒，昏迷不醒。幸好我媽媽過來(lái)發(fā)覺后采取急救措施，才把二老從死亡線上拉回來(lái)。這下奶奶才對(duì)媽媽有所原諒。

就這樣，兒子從來(lái)沒回家一次給老人以半點(diǎn)關(guān)懷，前兒媳卻一如既往盡孝。我媽媽的美德孝行遠(yuǎn)揚(yáng)四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，縣婦聯(lián)還表彰她為縣三八紅旗手。奶奶一回回哭泣在媽媽的孝行里，而我卻從奶奶的哭聲里除了聽出感動(dòng)，還聽出了未能留住媽媽的遺憾和失落。

我看著這奇特的婆媳圖，心想，這不還是一個(gè)家嗎？一個(gè)人只要把家搭建在心中，不管走到哪里，家都真實(shí)存在著。

爺爺去世后，奶奶蒼老得更迅速，走路竟有些顫巍巍的，昏花的老眼老是怔怔地望著不可知的地方，或許那里存活著一個(gè)她想要的家。

在我外出求學(xué)期間，聽說(shuō)爸爸回來(lái)過一次，他不僅沒給老人留下一分錢，還軟磨硬纏把我奶奶的全部積蓄一千元借了去。奶奶說(shuō)，兒啊，這是我養(yǎng)老的錢，你要還啊。爸爸承諾一定還，但終是沒有還，導(dǎo)致已無(wú)收入的奶奶雪上加霜。

我終于完成了學(xué)業(yè)，在一家新聞單位上了班。這時(shí)我特地帶著香蕉及一大袋營(yíng)養(yǎng)品去看望奶奶。頭頂已脫落得僅剩幾根白發(fā)的奶奶已認(rèn)不出我了，在我反復(fù)說(shuō)我是她孫子明子時(shí)，她混濁的老眼里才透出光亮來(lái)。她說(shuō)，你是明子？那太好了，剛才你爸爸、媽媽也來(lái)找過我，我們一家人又團(tuán)聚了。她興奮得渾身顫動(dòng)，皺巴巴的臉上竟泛出久違的紅暈。我驚呆了，爸爸什么時(shí)候來(lái)過，看來(lái)她已完全迷糊了！這也說(shuō)明她直到此時(shí)還未放棄她念叨了幾十年的全家團(tuán)圓的夢(mèng)想。我噙著淚對(duì)自己說(shuō)，在城里安頓好后，一定要把奶奶接到城里去，讓她好好享幾年清福！

可是不久，噩耗傳來(lái)，奶奶去了。聽鄰居說(shuō)，她是夜晚扶著院子的門框一遍遍叫著一個(gè)個(gè)家人的名字后癱下去的。她至死都不忘全家團(tuán)圓的夢(mèng)想。她整個(gè)晚年都在夢(mèng)魂?duì)坷@著這個(gè)家，而她去世時(shí)這個(gè)家卻沒有一個(gè)親人守在她身邊。

我哭倒在奶奶的深情里。我使勁撕扯著自己的頭發(fā)，責(zé)怪自己怎就這樣沒用呢，我怎就不能在她有生之年給她一點(diǎn)點(diǎn)孝敬呢？

這時(shí)，失蹤多年的爸爸出現(xiàn)了。他請(qǐng)來(lái)和尚給奶奶做佛事，以顯示他還是孝順的。我沒有理睬他。家，代表了一種責(zé)任、一種擔(dān)當(dāng)，在為家生死堅(jiān)守的奶奶面前，他，應(yīng)該感到羞愧。

轉(zhuǎn)眼又是多年流逝而過，我再次回到了老家。那載滿我童年痛苦和歡樂的老屋，不知何時(shí)由爸爸轉(zhuǎn)賣他人后被拆除了。我奔走在老家的記憶里，瘋狂地把雙手放到時(shí)光中試圖抓取點(diǎn)什么，卻怎么也觸摸不到那頂著一頭蘆花白的老人和她守護(hù)的家的影子，唯有村頭以執(zhí)著性情固守土地的蘆葦，依然用潔白蘆花點(diǎn)染著恒久的情意。我把滿眼情思淚長(zhǎng)長(zhǎng)地灑在奶奶和老家的故事里，期盼在淚光中能依稀映現(xiàn)奶奶的影子。奶奶在哪？家又在哪？我在找尋中發(fā)現(xiàn)，你承載著沉甸甸內(nèi)容的別樣深情就是我無(wú)所不在的家。我不管走到哪里，都會(huì)有一個(gè)生死守護(hù)的家跟隨著我，而這個(gè)家里肯定有你。

發(fā)稿/趙菱