寥了

如今我在南京上學(xué)，一年回兩趟家，還是要經(jīng)過小巷。路過的風(fēng)景大致如從前，記憶中的人兒卻已不復(fù)當(dāng)年。

（一）

兒時的多數(shù)時光，是在外婆家度過的。外婆家，在小巷深處。

小時候，總認(rèn)為這條小巷沒有盡頭，或許是因為人小腿短，每次突發(fā)奇想地要走完巷子總是一會兒就累了，小伙伴們吵著去玩別的游戲。后來，長成了亭亭少女，閑時漫步用雙腿丈量，接近了巷口，卻收獲了失望。

小巷雖小，卻有著各種各樣做小生意的小攤。從巷頭的豆汁兒鋪到巷尾的裁縫店，大人用的，小孩玩的，應(yīng)有盡有。

有時候，會有一個老爺爺推著自行車載著工具，徐徐穿過小巷，“磨剪子嘞，鏘菜刀——”結(jié)實響亮的聲音伴隨著自行車轱轆不時滾過地面濺起小石子的聲音，透過矮矮的院墻，傳進家家戶戶。

有時候，自行車載著的也可能是色彩繽紛的各式小玩意兒，端午節(jié)的絨線啦，發(fā)條青蛙啦，男孩兒愛玩的卡片啦……能記起的第一個生日，阿婆在那一車寶貝里給我買了一個蝴蝶發(fā)卡?？此沏y白色的蝴蝶，在陽光下卻反射出五彩的光，輕盈的翅膀無風(fēng)時也一閃一閃地扇動著，我懷揣著怕它活過來飛跑的小心，把這份喜悅戴在頭上。

最熱鬧的時候，是爆米花的人來了。

爆米花的不知是叔叔還是爺爺，我從不曾看清楚他們的模樣。因為他們的臉總是被炸米花時濺出的黑灰弄臟了，可是那卻是我們這群孩子心中最可愛的模樣。

他們來到巷口，熟練地把鍋子搭起來，不用自己招呼，早已圍了一圈圈的人拿著自家的米，耐心等待。

“張家婆婆，巷口爆米花嘍，快去快去！”

“好嘞好嘞，這就去?！?/p>

然后，阿婆就邁快了小腳，拿布袋、取小碗、盛白米，忙碌卻有條不紊。

“妮妮，別在旁邊干站著，幫阿婆取黃豆，先去巷口等阿婆。”

拿來了黃豆走出家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到巷口圍了那么多人，羞澀的我對米花的饞意頓時被打消了一半，我怯怯地想著：阿婆怎么還不出來，我走慢一點，等阿婆一起吧。手中的黃豆頓時好像有千斤重，壓著我的步伐，蝸牛一樣地往前挪。

“哎喲，妮妮，怎么還在門口磨蹭，不聽婆婆的話，要等老長的隊?！?/p>

然后，就有一只溫暖的手包裹住我的小手，碎步急急地往前走。

到了巷口，果然等了好久。

別人家的米在鍋子里翻滾著，爆米花的人握著把手一直不停地轉(zhuǎn)動著。古老的鍋子在這樣的轉(zhuǎn)動下像老頭那樣顫顫巍巍，就好像要被搖散架了，卻又一直沒有?！稗Z轟轟轟”是它的咳嗽聲，當(dāng)這樣的聲音越來越大時，阿婆大聲告訴我：“妮妮，捂上耳朵?！?/p>

我和周圍的人一樣照做了，隨即就是“嘭”的一聲，白花花的米花像是隔壁家的阿熾劇烈搖晃過的汽水，在瓶蓋開啟的那一刻，熱情地噴薄而出。

我深吸了一口氣，暗暗咽一口口水，羨慕地看著伏在地上收米花的人。

“阿婆，米花好香！”

阿婆不作答，卻突然俯身，把兩粒米花塞進我嘴里，對我眨了眨眼睛。隨即又直起身去，恍若無事。

我含著米花，瞪大了眼睛呆愣了一瞬。就在這一瞬間，唾液將米花浸濕，甜甜的味道包裹住我的舌尖，我惴惴地咬了一口，“嘎吱”一聲，整個人都掉進了無窮的香氣中，不舍得出來。

（二）

關(guān)于我的童年，還有一個人不得不提，那就是舅舅家的表弟，阿笙。舅舅家和阿婆住在一處，我和表弟只差一個月大，我從小就和他形影不離。

阿笙雖是個男孩，卻長得極為秀氣，那白凈的臉總讓黑不溜秋的我頗為自卑。

小時候的阿笙仗著這討喜的長相和張家唯一的孫子的身份，備受長輩們的溺愛，所以養(yǎng)成了唯他獨尊的性子。

雖說我是姐姐，可是總是我跟在阿笙的身后東跑西竄。因著阿笙，我也交了許多伙伴，我們一起在小巷里瘋跑，自創(chuàng)了好多游戲。

男孩兒們玩炮仗，我膽子小，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，炸聲不絕引來了矮墻里的謾罵的時候，就一起撒開了腿跑。

那些男孩還喜歡玩彈珠、摔“寶”（一種折紙）、玩悠悠球。

可惜多數(shù)時候我只能旁觀。

我自認(rèn)為當(dāng)時玩的最好的游戲是捉迷藏，這個名字聽起來就女孩氣了許多，再加上巷子的幽深和繁多的分岔口，心細(xì)的我總能找到許多新的發(fā)現(xiàn)。有一回，阿笙是“鬼”，喊了“1、2、3開跑”。我的塑料涼鞋“噠噠噠”地踩在青石板上，別的人都立馬藏好了，只有我還在向前跑，旁邊的磚墻歡快地從我身邊溜過，我一心想找個最隱秘的地方。

不知跑了多久，這樣的地方終于找到了。躲進幽暗的岔口，里面還有個彎，拐進去，幾乎是一片漆黑。我強抑住奔跑后的喘息，望著面前的黑暗，靜靜地等待。仿佛過了好長時間，我靠在潮濕的墻上睡去，迷迷糊糊中一邊抱怨阿笙好傻，這么久還尋我不著，一邊卻又沾沾自喜。

后來，有一個帶著哭腔的童音喊我：“阿姐！阿姐！”那么害怕無助。

我睜開眼，看見一團模糊的小人影。

“傻阿笙，哭什么?！?/p>

“嗚嗚嗚，喊你也不理，我以為阿姐死了！”

我想要起來，卻發(fā)現(xiàn)兩腿已發(fā)麻，就扶著阿笙走了出去。

到外面才發(fā)現(xiàn)太陽都落山了，斜斜的夕陽照著阿笙紅撲撲的小臉，上面還掛著未干的淚珠兒。我看著這個平時天不怕地不怕的小霸王如此模樣，小小年紀(jì)倒體會出了一種感動和心疼的復(fù)雜滋味。

“別的人呢？”我隨口問。

“別人早回家了，天晚了，我找了好久才找著你。我就知道一定能找到你的！”稚嫩的聲音帶著驕傲。

“那可不一定，下次定叫你找不著?！?/p>

“不！我一定能找到！”語氣中盡是堅定。

猶豫了一會，還是扭捏道：“……不過，阿姐，你下次還是別跑這么遠(yuǎn)了?！?/p>

我看著阿笙，他也正認(rèn)真地望著我，純凈的眼睛晶亮晶亮的。

“嗯，阿姐再不跑遠(yuǎn)了。快走吧，阿婆阿公該擔(dān)心了?！?/p>

（三）

小巷！小巷！

仿佛就因了這個“小”字，在心里默念起來就是滿滿的親切。

小巷里的人兒亦是如此。

隨阿婆買菜回來，從巷口開始，就是一路遇到熟人。

阿婆一手挽著菜籃，菜籃跟著人的步調(diào)來來回回擦著阿婆的衣襟。我則怯怯地拉著阿婆的衣角緊緊貼在她的身后。

“妮妮，說王家婆婆好?！?/p>

我嗅著阿婆身上好聞的皂角香，向?qū)γ娴睦掀牌艈柡谩?/p>

“好好！這孩子真懂事！”王家婆婆的臉上立刻笑出一朵皺紋花。

每一次這樣地走回家都要經(jīng)歷許多次這樣的事。小巷里的人都是熟人。

劉嬸子家開著包子鋪，她常常多給我一個白胖胖的包子;孫叔叔家開的是裁縫鋪，我上幼兒園背的花書包是他親手縫的;開小賣鋪的王婆婆在我每次去給阿公買報紙的時候都塞給我一顆糖……有這樣可愛的鄰居真幸福，但我知道，鄰居們這么親切，主要也是阿婆對待別人更好，在我很小的時候，阿婆就教會了我這樣的待人之道。

再繼續(xù)向巷子深處去，天空被纏繞著的藤蔓藏了起來。我從未弄清這藤蔓究竟都是些什么植物，春天夏天，上面長滿了粉的黃的紫的花。有的狀似喇叭，有的艷若桃花。陽光從深色的藤的縫隙中篩落，不再那么刺眼，空氣中彌漫著一股濃而不膩的花香，我總是抬起鼻子貪婪地吸個不停。

“傻女，這是桂花香?！卑⑵湃讨Ω嬖V我。

哦，桂花，可是桂花在哪呢？我來來往往于此，從未見過那里的桂花，只聞其香。

說了這么多，其實，我只是想說說種下這些植物的人。

我只知道他姓金，在小巷里開了一家理發(fā)店。那是個極為和善的叔叔，每天早早地開門，晚晚地關(guān)門，兢兢業(yè)業(yè)地養(yǎng)活著一家人。我也經(jīng)?？匆娝募胰耍幸粋€美麗的妻子，他的兒子也是我的伙伴。

小巷子里的人都在他那理發(fā)，你當(dāng)然不能指望小巷里的理發(fā)店剪出多么時髦的發(fā)型，但是小巷也不需要時髦，小巷最大的特點就是安寧，而金叔叔自己就剪了一個板寸頭，仿佛就是這些人里最普通的一個存在。

后來，我的頭發(fā)長長了，幾乎都垂到了屁股。娘娘終于幫我編頭發(fā)編到心煩，拉著我去了金叔叔那。

“真的要剪？女娃娃還是長頭發(fā)好看?！苯鹗迨蹇上У貑栔锬?。

“剪！剪短點兒省事兒！”

金叔叔還是猶豫：“小姑娘，你要剪嗎？”

我點了點頭，把玩著手里的玻璃糖紙，對頭發(fā)的長短還沒有概念。

“唉，可惜嘍！”金叔叔搖著頭嘆口氣，親切的眉眼里帶著我所不理解的無奈。

拿起剪刀卻“咔嚓咔嚓”剪得緩慢。

當(dāng)時我只道：“這人真奇怪，賺錢的活計還這么磨蹭?！?/p>

可是，最后，當(dāng)看到鏡子里只剩下及耳短發(fā)的自己時，我愣了許久，這才明白過來，漂亮的長發(fā)沒了，頭皮輕得像感覺不到似的，心里第一次有了空落落的感覺。

那天，我蹲在金叔叔的理發(fā)店門口哭了一下午，任娘娘怎么拖拽也不走。

后來，金叔叔勸娘娘：“算了吧，女孩長大了，知道愛美啦，讓她在這哭會吧！” “放心，不影響我做生意，以后呀，還是給姑娘留長發(fā)！”

關(guān)于金叔叔，再沒什么可說的了，現(xiàn)在我早已忘記了他平凡的模樣。

最后聽到他的消息，是剛上高中的時候。

卻是他得了癌癥去世的消息。

那天晚上，不知道是第二天又有考試還是怎么，我一夜難眠。其實我們的交情實在少得可憐，只是去那里剪過幾回頭發(fā)，還有一回是那樣不愉快的回憶?？晌覅s總忘不了那理發(fā)店門口的桂花香氣，還有金叔叔撫著我那一縷頭發(fā)嘆息的那句：“唉，可惜嘍！”

可惜嘍！

那么善良的人兒，那么甜美的花香，那么美好的時光。

（四）

我第一次離開小城，暫別小巷，是和阿公一起。那時候，阿公覺得趁自己還能走路，帶我和阿笙出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也好。

從小城到南京的長途汽車上，汽油味混雜著乘客吃東西的味道、各種垃圾的味道，再加上路途顛簸，時至今日，我再也不暈車了，卻仍忘不了那次胃里翻江倒海的感受。在我抓著垃圾袋吐得昏天黑地時，小小的我已預(yù)料到了這次旅途的艱辛。

果然遇到了好多的困難，總阻礙著我們的行程，對于一個帶著兩個乳臭未干的娃娃的病弱老人來說，無論是乘車住旅館還是游玩，都顯得吃力。玄武湖、中山陵、新街口……這些地方我們都去了，回憶起來，卻只留著淺淺的印象，模糊得像是別人的記憶。只有最后一站——雨花臺，我和阿笙專注地挑了塊雨花石作為唯一的紀(jì)念。

離開時阿公的眼里有一種情愫，當(dāng)時沒注意，日子久了才明白那是一種落寞。

我們提前回家了。

登上客車時，潮水般的人流，腔調(diào)各異的方言，將我們?nèi)藬D作一團。一個病弱的老人、兩個小孩卻似被強力膠粘作了一塊，阿公一手護著阿笙，一手護著我，我能感受到他胳膊瘦弱得只剩骨頭，卻就是這樣的臂膀，發(fā)揮出了不屬于他的驚人力量，在擁擠混亂的人群中為兩個孩子隔離出一方安全的天地。

“妮妮，阿笙，抱緊嘍，咱們，馬上回家?！?/p>

我聞著聲兒抬起頭，剛好能看到阿公稀疏的頭發(fā)，花白的鬢角。趕緊低下頭去，拉著阿笙，抱著阿公。

卻就在這個時候，什么東西從我淺淺的口袋里滾出骨碌骨碌地墜地。

“呀，我的雨花石！”我伸手就要去撿。

“算了，傻女，不要啦！”阿公急忙拉住我。

我只能眼睜睜地看著那圓潤晶瑩的石頭被眾人踐踏，越滾越遠(yuǎn)，帶著我對這座城市唯一的美好印象，消失在我的視線里。

又是一路顛簸，更添思鄉(xiāng)的急切和喜悅。一顆心像是要飛了起來。

而當(dāng)我再次踏上小巷松軟的泥土?xí)r，心情卻異常地平靜下來。仿佛我根本從未離開，根本就沒什么所謂的旅程。

小巷，我的家，你離開時，它微笑著送你;你玩耍在異地，它等待在故土;而你念起它要歸來時，其實不是你在回，而是它在張開雙臂飛奔著去擁抱你。

（五）

南京之行后，阿公的身體狀況越來越差。

后來，阿笙一家三口搬進了公寓。我家就搬進了小巷。這些是我上初中以后的事了。

那時候，阿公已聽不到一絲聲音。

失聰?shù)陌⒐兊霉蜒?，偶爾一句話卻是拔高了聲音。經(jīng)常地，他只坐在門口的老藤椅上，捧著杯熱茶，有報紙看的時候翻翻報紙，沒報紙看就那么望著外邊，看太陽西斜，一坐就是一天。

我放假時，偶爾坐在屋里寫作業(yè)，累了就盯著阿公的背影發(fā)呆，阿公望著門外發(fā)呆。隔了一段時間，阿公會大聲喊我?guī)退聿?。我拿過那掉了瓷的白瓷杯，水還是滿滿的，卻已經(jīng)涼透了。我握著那滿滿的杯子，突然油然而生一種恐慌，我低下頭，看見杯中的水紋微微蕩漾。

后來，一向?qū)﹄娔X不感冒的我，玩上了電腦游戲，漫長的假期都耗在其中。那是個神奇的世界，一埋頭，仿佛就可以和真實的世界隔開。除了有時不識字的阿婆要告訴阿公些什么會讓我去寫幾個字，其他的時候，我再也不用盯著那個孤單的背影。

記憶中，那年的冬天異常寒冷。

阿公坐在老藤椅上還需蓋床毛毯。

阿婆說：“天氣這樣地冷喲，進屋去吧！”同時用手夸張地指指屋里。

“不用！我就在這，今兒陽光好！”阿公的聲音很大，在陽光下舒緩了面容。

我剛巧從外面進來，看見毛毯似要滑落，遂上前去將它蓋好。抬頭便看見了阿公久違的笑容，真是久違了。

今兒的天氣真好啊。

那天晚上，阿婆急切的聲音將我從睡夢中叫醒，我朦朧的意識頓時一凜。快速地跑去，到了門口卻再不敢進。

阿婆讓我到樓上去喊爸媽下來，我似得了釋放般逃出去，在上樓梯的時候卻步履蹣跚。

在我將噩耗傳達(dá)的那一刻，聽見了媽慟哭的聲音。

然后我就站在閣樓上，冷風(fēng)一吹才發(fā)現(xiàn)自己忘了穿外套。渾身都在發(fā)抖。

腦子里空白了許久，有個聲音告訴自己，這個時候該想些什么。我照做了，記憶卻寥寥，滿腦子都是阿公轉(zhuǎn)身離開時那落寞的眼神和那塊被人踐踏著骨碌碌離我遠(yuǎn)去的雨花石。

夜空黑漆漆的，無星無月。

許久，我已凍得麻木，卻看見空中飄零著幾片白絮——下雪了啊！

我的淚就在這一瞬滑落臉龐。

（六）

多年之后，枕在異鄉(xiāng)的床上，突然想起了那條深深的巷子。開始追憶，一切都是從什么時候開始變化的呢？是在我上高中離開小巷的時候嗎？是從我上了大學(xué)離開家的時候嗎？還是更遠(yuǎn)一些，從阿公去世，還是從金叔叔離開呢？我無從得知。

只記得來南京的前一天，正好下著小雨，我撐著傘離開只有阿婆的空蕩蕩的老房子，徐徐走在小巷里。難免俗套地想到了戴望舒的《雨巷》，可我卻沒有遇到丁香花一樣的姑娘，只有阿婆扶著門目送著我走遠(yuǎn)，我先是頻頻勸阿婆進屋去，阿婆應(yīng)著聲卻不移腳步，我看著她扶著門的手，如此蒼老瘦削，立馬回憶起了南京之旅阿公護著我和阿笙的手。鼻子酸了酸，我轉(zhuǎn)過身去，不再回頭。

世間仿似本來就是離別遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過相遇。我終沒遇上丁香，卻在雨水的濕潤中再次聞到了桂花香。

前一陣子，聽媽媽唏噓，金叔叔的兒子為了照顧家庭輟學(xué)工作了。而這些年，我已聽了太多這樣的消息，當(dāng)年許諾陪伴一生有著沖天志向的伙伴，有的去了技校，有的已結(jié)婚甚至有了孩子。而當(dāng)我走過小賣鋪的時候，會多送我糖的王婆婆早就不在了，取而代之的是她的兒媳婦。

我想起了兒時一直渴望擁有哆啦A夢的任意門和時光機，現(xiàn)在想來這兩樣一樣改變空間，一樣扭轉(zhuǎn)時間，都是人類一直夢寐以求卻無法實現(xiàn)的。沒有人能掙脫時間的大手，沒有人知道時間到底都去哪兒啦。正因如此，美好的時光才最應(yīng)珍惜，只可惜這個道理人們多是在事后才領(lǐng)悟。

終究還是有些東西不變，比如這漫天藤蘿。

我悄然放下了傘，抬起臉去，有數(shù)滴雨水從臉頰滑過落進衣領(lǐng)，還有一滴最知我心，落在了我的眼角，是雨是淚，早分不清。

發(fā)稿/沙群