近二十年過去了，一直沒見過他。有時在報刊上看到相關(guān)文章，總是仔細(xì)讀一讀，見字如晤的感覺。一次在電視里看到有關(guān)他的電視片，談他的教學(xué)科研，穿西裝的樣子比當(dāng)年著中山裝更見學(xué)者范兒，但見他和他的弟子們在校園里走走談?wù)?，也就停下來看了看，好比如面如晤的意思?，F(xiàn)在，看到的消息卻是2014年7月18日，他因病去世。

我不是陳鳴樹先生的入室弟子，大概就算個老學(xué)生吧，大四上半學(xué)期選修過陳先生開設(shè)的“文藝學(xué)方法論”課程，我的本科畢業(yè)論文是由陳先生指導(dǎo)的。討論論文之余，文學(xué)藝術(shù)諸方面也多有教導(dǎo)。那是上世紀(jì)80年代中后期，寫論文，畢業(yè)，工作，種種思緒感想，一個二十剛出頭的年輕人常常是需要前輩長者的指引和點撥的，這種點撥也無形中在個人的精神生活中形成節(jié)點。回想起來，陳先生說過的話，具體詳情可能是零零星星的了，但是那種來自師長的指導(dǎo)和鼓勵成為一種氣息，豐富了一個年輕人的生命感受。

與陳先生交往的時間也不算很長，在攝影不普及的1980年代未留下與陳先生的任何影像，但那些淡淡片段，卻頗留下了印記。

回憶陳先生，其實也是回憶1980年代的一部分。

一

1985年年末，定下畢業(yè)論文指導(dǎo)老師后，第一次去陳先生家是1986年1月24日下午，未遇（那時他家好像尚無電話），留了條。翌日中午，陳先生的研究生長安兄轉(zhuǎn)交了他的便條，通知我下午去他家。去之前略微忐忑，因為長安學(xué)長送紙條時說了幾句關(guān)于我畢業(yè)論文的選題問題，他說到其時好像上面又在進(jìn)行理論上的端正工作，聽說某某被批評了，因為他強(qiáng)調(diào)了主體性問題，學(xué)長建議我畢業(yè)論文還是穩(wěn)妥為好。其實這些往事里的細(xì)節(jié)現(xiàn)在想起來可沒這么清晰，還是找出當(dāng)年的日記本才恍然。也可看出其時我們對畢業(yè)論文的重視程度，是四年大學(xué)生活的總結(jié)的意思。

時代的細(xì)節(jié)就埋藏在很多人當(dāng)年記錄下來的那些碳素墨水鋼筆字里面吧。

下午兩點半到的陳先生家。因為之前上過他的“文藝學(xué)方法論”課，課程論文也頗給陳先生好印象，所以他對我還是有印象的。陳先生蠻肯定我論文的一些想法和思路。日記上記錄了那天還談到了他喜歡汪曾祺、阿城，認(rèn)為有一種面對生活又超越生活之感，有了哲學(xué)的深刻，有道家美學(xué)，淡而回味。這兩位作家也正是我喜歡的，所以和陳先生很有共同語言。那天，陳先生還談到正在寫關(guān)于文藝學(xué)方法論的書，談到了書和書價，談了文藝界理論界的思潮，也談到我們國家特有的文藝?yán)碚摤F(xiàn)象，談到一個有事業(yè)心的人，一定要有自律力和控制力。

書房里，他著藏青色中山裝，坐在靠窗大書桌前的一張?zhí)僖卫?，書房一墻一張沙發(fā)供客坐，另呈L型的兩壁皆為書櫥。說著說著說到某本書，就起身從書櫥里取出來。陳先生那時已過半百，已出版了有關(guān)魯迅研究論著等，正是學(xué)術(shù)生命的健旺期。不過，感覺陳先生似乎身體不是很好，人也比較瘦，因此顯得眼睛更大了，有時端杯子握筆的手會抖，不過陳先生似乎也不以為意，教學(xué)著述之余還在繪畫創(chuàng)作。他擅國畫，拜一位老畫家為師，同時還在上海戲劇學(xué)院舞美系進(jìn)修素描，他說想通過西洋藝術(shù)對國畫創(chuàng)作有一些突破。正好我也喜歡繪畫，話題從文學(xué)轉(zhuǎn)到了繪畫，能感覺到繪畫給他帶來的創(chuàng)作興奮感，我們對國畫面臨危機(jī)都頗有共識。其他還聊到了黑格爾美學(xué)、墨菲的心理學(xué)等等。談?wù)勚v講的，一晃就是兩個多小時。

大概我還算是個不錯的傾聽者，也能有一些相應(yīng)的呼應(yīng)，陳先生還蠻希望我多去找他談?wù)劦摹?/p>

1980年代的老師其實都比較愿意和學(xué)生交談，聽到不少同班同學(xué)與賈植芳先生、陳思和老師常常交流討論的美談，心里頗為向往，只是年輕羞澀，不太敢隨意找老師交流，現(xiàn)在想來其實也失去了很多向當(dāng)時的老師們請教的機(jī)緣。陳先生是論文指導(dǎo)老師，找他請益也不需要克服心理障礙，感覺比較自然些。

我定下的論文題目是“新時期小說的當(dāng)代意識”，現(xiàn)在想來本科畢業(yè)論文做這樣的題目是視角略大，不易深入開掘的，但陳先生倒是頗為鼓勵，總是對我的思路很肯定，然后再討論點撥。大概也是受了其時熱門的“三論”（控制論、信息論、系統(tǒng)論）的影響，所以我在梳理思路時想到了用圖表來表達(dá)，于是用了坐標(biāo)系的幾個向度來表達(dá)“新時期小說的當(dāng)代意識”。這樣的思路和寫法得到陳先生的欣賞和肯定，于我而言，無疑十分歡喜，也好比一種加持。將近三十年后的今天，炎夏中，我翻出那些泛黃的五百格文稿紙，重溫那個圖表：中點“思維、觀念”;橫向坐標(biāo)乃“一般世界情況軸”，左則“橫向借鑒，世界情況”，右則“中國現(xiàn)實時代”;縱向坐標(biāo)乃“意識到的歷史”，上乃“美學(xué)觀照”，下為“歷史感”;弧形向度則是“共振、當(dāng)代意識”。當(dāng)然，這不過是年輕學(xué)子彼時彼刻的思維視角和觀感罷了，今天視之雖不必悔其少作，自然是頗為簡單化了。但，那種沉浸在研讀思考中的歡喜，那種和老師討論得到鼓勵和肯定帶來的激發(fā)，是讓生命豐滿起來的能量。

陳先生沒有先生的架子，他對學(xué)生多為鼓勵，他對自己也總是向?qū)W，盡管已是著名學(xué)者了。1986年5月21日下午，陳先生突然出現(xiàn)在我們五號樓五樓寢室門口，也不進(jìn)門，說去保健科順路過來一下，“我和你說句話”，原來是讓我在周六的“戲劇美學(xué)”選修課上給他留個座（日記上清楚寫著是星期六，那時還沒有雙休日呢，請來上“戲劇美學(xué)”的老師是若干年后大紅大紫的余秋雨先生）。陳先生說想去聽聽，還抖著手持筆寫下1228室的教室號?；叵肫疬@個細(xì)節(jié)，當(dāng)時以為一件小事，如今思之，實在并不微小，陳先生是始終保持著向?qū)W精進(jìn)開闊的胸次的。

二

那時身心總是穿行于文史哲藝的天地，揣著剛在文科圖書館里閱讀的文字，到對面簡陋飲食店吃碗雪菜肉絲面（當(dāng)然肉絲毫無意外地總是依稀）也是十分愉快的。那家店就在國權(quán)路上，離陳先生家不遠(yuǎn)。在“文圖”里看資料，想著論文得到指導(dǎo)老師的肯定和鼓勵，抄很多卡片也覺得輕盈矯健。那時還常去看《新青年》，好像是陳先生建議的，有點記憶漫漶了，不過視野寬闊、思維理性而活躍確實是陳先生多多建議的。他自己的治學(xué)也不是囿于一域的，魯迅研究是也，文藝學(xué)方法論是也，繪畫創(chuàng)作理論是也，大概這也是陳先生還蠻愿意與我這個學(xué)生談?wù)勚v講的一個因子。當(dāng)時是年紀(jì)小，但興趣倒也廣泛，文學(xué)之外，繪畫建筑書法都頗愿意學(xué)習(xí)嘗試，書也讀得比較雜，似乎導(dǎo)向了不怎么精深的可能，但生命的向度和熱度是需要發(fā)散的，心性里也是覺得做起文章來也好，做起學(xué)問來也罷，都是要出于生命的興趣吧。

讀到幾篇陳門弟子在陳先生去世后的回憶文章，說起陳先生才子文章早年成名的事情，不過當(dāng)年我是不知道的，沒怎么去打聽，也沒聽陳先生說起過，大概一是我這方面比較遲鈍，和老師的交往也比較拘謹(jǐn)，二是成天想著讀作品啊寫論文啊，想著要看好多書啊，無旁騖之心。在我的感覺，陳先生就是眼前的指導(dǎo)老師。不過，陳先生是蘇州人是聽他說過的，當(dāng)然即使他不說只要聽他說話即可知，他總是說著蘇州味的普通話，聲音有點啞啞的，跟他兒子女兒說話也是那樣的話音，不急不慢的。陳先生說他結(jié)婚晚，所以一般以他的年齡，孩子應(yīng)該出道了，而記得當(dāng)時他的一雙兒女還在讀初中吧。兒子女兒都安靜，學(xué)生去拜訪陳先生，他們都在自己的房間里做事，偶爾出來招呼一下或者跟陳先生說點兒什么事。

一次談話間已到了中午，頓覺不好意思，趕緊起身告辭，陳先生卻道：“和我們一起吃雞湯面吧?！甭模蛔忠活D的蘇州式普通話。說著進(jìn)了廚房，他的女兒也從旁幫忙，兒子忙著拿碗筷。從小的家教中，飯點時是不該在人家家里的，除非親朋邀約。記得那時大概只有在高中語文老師家里吃過一次午餐，但這次我還是“恭敬不如從命”吧。雞湯應(yīng)是昨晚所剩，尚余一些雞肉。1985年的雞湯是很鮮的，面則是普通的卷子面，另有青菜幾許，我和陳先生及其兒女四人每人一碗雞湯面。又是文學(xué)，又是雞湯面，都是鮮美之物，想起1980年代總記得這樣的清鮮?，F(xiàn)在文學(xué)于社會仿佛是余物了，不過也許是回到它正常的位置，而非1980年代那樣的唯一，該文學(xué)還是文學(xué)的。雞是不吃了，怎么能再吃工業(yè)化生產(chǎn)出來的雞呢？所以說活著活著，清鮮之美總是會越來越少的。

第三宿舍是早年那種過道廳的公寓，廳兼過道、餐廳之功能。陳先生家的廳是暗廳，只有廚房透過來的光線，只記得那天的雞湯面很清爽，光線卻是暗的，我的心情是有些赧顏的，但是走出陳先生家的腳步卻也是輕快的。

1986年夏天，畢業(yè)了。來到另所大學(xué)，沒料想尚未走上講臺，就要響應(yīng)市政府號召下郊區(qū)中學(xué)去支教，每天來回市區(qū)和鄉(xiāng)村，看著錦江樂園的輪盤矗立起來，看著地鐵一號線的梅隴段一截截冒出地面，心情自然不會太好，因為離在復(fù)旦園的想法距離不小。

就在此間，10月上旬收到同學(xué)斌華兄短箋，說到他去北京參加“新時期文學(xué)十年討論會”，在大會提交的論文目錄中看到我的論文題目。記得當(dāng)時看了，還覺得納悶?zāi)兀何覜]有提交過論文啊，后來才得知是陳先生幫我提交的。也許是陳先生的傳播，由同學(xué)傳到其時任我們四年班主任的陳思和老師那里，并打算要將文章編入他那時正主編的一本書籍，此書收錄的大多為我們班同學(xué)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的座談討論和論文。思和老師還寫來了信，希望我把文章寄給他。文章寄出了，因為搬了家，等我收到思和老師的囑咐刪節(jié)論文的信已經(jīng)錯過了時間。不過，思和老師后來還專此寫信談過論文的事，并多有鼓勵。此為后話。

回首感念，一篇論文，包容了那個時代的老師們對學(xué)生的殷殷之心。那份后來斌華兄轉(zhuǎn)我的《新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會論文目錄》收藏至今，是對陳先生的一份感念，也仿佛是對那段潛心向?qū)W的時光的紀(jì)念。

三

1980年代恢復(fù)高考不久，恢復(fù)考研當(dāng)然也是剛剛。

我們班本科直接考研的同學(xué)不少，折桂的也不少。如今看來，讀書還是連續(xù)直接的好，經(jīng)過一番曲折，時有各種外來干擾，人的內(nèi)在心境也會變化，實現(xiàn)過往的心愿有時就不那么順達(dá)了。

不必繞彎子，還是直說吧。畢業(yè)前倒沒想到要考研究生，想著應(yīng)該工作了，看看社會，同時讀讀書，亦是好的。后來因了畢業(yè)論文時常聆聽陳先生教誨，他很鼓勵我工作兩年后再考研。記得第一次見他那次談話他就問我為什么不考研究生，覺得我不考很可惜（后來之所以畢業(yè)志向去高校其實也與此有關(guān)）。我也漸生此念，覺得工作之余花點時間考研也是可行。于是，仿佛也是揣著一個信念走上工作崗位的。

當(dāng)然，事情的后來已然不必贅言。雖然，心志還是有的，努力也還是做過的，然而、終于、結(jié)果，我沒有考研。原因已不必多述，外在的、內(nèi)在的，自然更源于內(nèi)在的，上蒼的手順手一撥，哪怕微調(diào)，方向也從八十五度變?yōu)榱攘?，而今談之，倒沒有了嘆息，只是天知和自知罷了。

但那時陳先生是很關(guān)心我的考研的，翻出1980年代的幾封短信，內(nèi)容其實也都簡單，放在今天就是一個電話一條短信，不過那時我住宿舍，電話多有不便，手機(jī)尚未發(fā)明，當(dāng)然聯(lián)絡(luò)多為信件。通常是陳先生收到我的去函的回復(fù)，回想起來大概那時下鄉(xiāng)支教情緒上有些波動，寫信給陳先生訴說一番吧。他回信勉勵，比如“去鄉(xiāng)下鍛煉一年，既屬必經(jīng)過程，早些去了也有好處”，然后就是諄諄叮囑“外文要抓緊。外文不易突擊準(zhǔn)備?！鄙晕㈤L一點的則亦然諄諄教誨，“氣還是要沉住，不以小小得失忽略大目標(biāo)。非寧靜不以致遠(yuǎn)。寧靜如在騷動的心情中取得，才見真寧靜”，這些短箋主要集中在1986年下半年的樣子。有一封寫于1987年元月四日的信，短短六行字，一是新年祝福，二是轉(zhuǎn)來一份通知，是上海文藝出版社給陳先生的會議通知——“為慶?！栋徒鹆晡倪x》出版，定于一九八七年一月五日下午二時在文藝會堂舉辦‘巴金與中國文化報告會”。陳先生因諸事忙碌，且車程路遠(yuǎn)，交通擁擠，不打算赴會了。不過，我也沒有去成，可能收到信已經(jīng)過了會期。因為絲毫沒有那次會議的記憶了，手頭也無《巴金六十年文選》蓋章本收藏，此書是憑通知可以九折購買的。1980年代的紙張都很簡陋，過了那么多年自然更是舊和脆，只是字跡還是清楚，就是那份通知單上的針孔打印字體也并不十分模糊。

說到字，陳先生的字我一直是蠻佩服的，當(dāng)然那時對書法不過懂一點皮毛（就是今天也不過是更多了些皮毛罷了），只是少時的興趣，也還算時常握握毛筆的，少而及長，習(xí)慣關(guān)注各位老師的字。陳先生的字結(jié)體有瘦勁奇崛之感，筆鋒內(nèi)斂收藏，我的字那時還是比較露鋒的，也比較欣賞瀟灑的字體，自從見了陳先生的字，多有所悟，后來不知不覺也多關(guān)注這一風(fēng)格的書體了。1986年下半年時陳先生在臨摹石鼓文，他說以之“代替氣功”，當(dāng)然也建議我可以臨寫。不過，臨石鼓文之前他還是囑我“先找一本顏真卿的《麻姑仙壇記》臨臨，以正其結(jié)構(gòu)框架，再找一本王羲之的‘蘭亭，以使字體雋永嫵媚”。這些話是1986年9月中旬時寫在一封短信上的。今天想來，這些也該是陳先生自己的書法心得吧，他的字雋永是無疑的。

手頭收藏有一份陳先生的論文手稿《魯迅：中西文化沖突中的選擇》，寫作日期大致在1986年5月至6月21日，是要交由《學(xué)術(shù)月刊》和中國社會科學(xué)雜志社發(fā)表的。乃1986年9月陳先生贈與我畢業(yè)留作紀(jì)念的。應(yīng)該已經(jīng)是修改謄寫后的文章了，修改的痕跡不多，每頁腳注詳實清晰，蒼勁內(nèi)斂的圓珠筆字，寫在略小于A3紙大小的復(fù)旦大學(xué)五百格稿紙上，這種稿紙行距較大，上下天地留空多，看著舒朗，這樣的手稿不啻是藝術(shù)品了。手稿上夾的回形針今已銹跡斑斑，小心取下，換上新夾子，再一頁頁地翻一翻，看著圓珠筆刪除的痕跡都畫上細(xì)細(xì)密密的斜杠杠，想起陳先生慢慢話語中淡淡的說笑，想起他有時會抖動的雙手，斯人好比如前。從隨手稿附的短信看，陳先生那一陣“關(guān)節(jié)痛頻發(fā)”，還影響到了情緒，于此，特別勸我要多多注意健康。“事業(yè)與健康總是成正比的。否則便壯志難酬”，這大概也是陳先生1990年代開始冬泳的一個內(nèi)在動因吧。

那時內(nèi)心里是覺得考研有始無終辜負(fù)了陳先生的期望，也因為之后人生道路上的一些際遇自愧不敢再奢談潛心學(xué)問，但似乎陳先生倒也沒多責(zé)怪，他總是尊重學(xué)生們的想法的，在他看來順心性而為，也是好的吧。今天我也人到中年，身體機(jī)能自然各種下降，更談不上事業(yè)之建樹，唯葆有對人文歷史、社會自然等人類文化的由來有自的情感和思維視野，以及對內(nèi)心和精神生活的觀照，亦可謂對1980年代精神的一以貫之的承續(xù)吧。

四

大概是1990年代初的某一年初冬，陳先生來到其時我淮海坊的居所，上著藏青色中山裝，是應(yīng)和季節(jié)的裝束，下裳卻是深灰色西式短褲，全然夏裝短打，令我吃了一驚。那天，他是到上海社科院開會，路過此地，在我家里也坐了沒多久，大致說了說他冬泳的情況。冬泳當(dāng)然是聽說過的，但是否平日里也要如此抗寒裝束？時間過去太久，實在記不起來到底說了些什么，大概是我和家人有些擔(dān)憂這樣是否寒冷，陳先生則很是自豪，認(rèn)為堅持冬泳身體也好了不少。送他下樓后，我和家人一時還沉浸在驚嘆中。后來也聽說陳先生的西裝短褲成為“復(fù)旦”風(fēng)景，陳先生也頗以為豪的，還時常請他的弟子去看他冬泳。

冬泳大概確乎給陳先生帶來了康健和別樣的信念。在我的理解中，或許更多出于陳先生對生命的一種不服輸?shù)男郧?，和一種瀟灑人生的寄托。雖然與陳先生交往時間不長，那時年紀(jì)輕，對人對事的感悟還不深切，只是我總覺得在陳先生看似沉穩(wěn)的舉止中，是有著內(nèi)心對灑脫人生的寄寓的，他的山水畫，他的反季節(jié)的冬泳，他的對學(xué)問的包容，其實也是一脈相承的。我并不了解陳先生青年成名的故事，也不了解他1990年代中后期之后的學(xué)術(shù)生涯，當(dāng)然更不了解他晚年對自己早年寫過批判文章的反思，但是直覺中陳先生的學(xué)術(shù)生命中是有著蘇州才子的蘊藉的。也許，這也是陳先生“短褲黨”形象的內(nèi)在淵源？

陳先生身體并不特別健壯，所以平時也蠻注重養(yǎng)生的。記得那時聽他說在家附近買不到人參燉盅，那是一種傳統(tǒng)的燉盅，圓柱形帶蓋，大套小，可以隔水燉煮。我回家在嘉定塔城路的一家瓷器店覓到，就攜了帶給他。這種燉盅我后來自己也買了一個，民間窯燒制，瓷身描有一些青花人物圖案，略帶點民國味兒。其實也不常用，不過似乎也是引起我當(dāng)年開始關(guān)注瓷器的一個因素之一。不知陳先生后來是否常常會燉人參喝？

1990年代中期以降忙于教學(xué)閱讀寫作，家事諸事自然多有繁雜，處處需要心力，以及其他種種因素吧，也怕打擾到他，慢慢地和陳先生的聯(lián)系少了，也很少去“復(fù)旦”了，去一次“復(fù)旦”，在沒有地鐵高架的時期，頗有些路程，難免勞累。當(dāng)然，也是自己的疏懶吧，深心里或是有一些因了沒有繼續(xù)走在學(xué)術(shù)之路上的慚愧的，那么就把“復(fù)旦”放在心里吧。

竟然還是和“復(fù)旦”有著千絲萬縷的聯(lián)系。在21世紀(jì)的第一個年頭重新回到了復(fù)旦校園，只是此時和彼刻，都已然不同。校園有變有不變，人和事和心境卻是都變了。居所和學(xué)校愈發(fā)路途遙遙，每次去上課，去了，結(jié)束，就回了，常常心臟早搏的身體越來越宅，心靈自然也一并越來越內(nèi)觀，唯愿在光陰里慢慢完成一個生命的也許的可能。

其實，也沒有更多的可能。也就在教書讀書寫點文字中度日罷了。

那些1980年代的事情自然在光陰里沉淀。

只是，每每看到有陳先生的文章、消息，總仔細(xì)地讀一讀：他的《魯迅論集》出版，他的八十華誕慶祝會，陳門弟子寫他的文章。隔著很多年，這樣的讀一讀，覺得一種安慰。

聽陳門弟子說陳先生晚年深受疾病困擾，無法著述了，只能寫點日記，但還是看書，買書，一套一套地買書，堆滿書的書桌是不許師母整理的。

電話里陳師母說陳先生這些年很關(guān)注我的文章的，每次看到都讀的，生病的日子里看到也讀的。陳師母還說當(dāng)年我給陳先生刻的圖章還保存著呢——在“復(fù)旦”讀書時興趣篆刻，從“朵云軒”買來刀和石，琢磨著刻將起來，其實也是瞎玩的，實在是當(dāng)時年少膽子大，放在今天豈敢班門，但陳先生似乎還蠻歡喜地接受了。是一個小篆白文的姓名章，普通的壽山石。這么多年陳先生竟還留著。

1986年7月的畢業(yè)紀(jì)念冊上，有陳先生的畢業(yè)贈言：“無冥冥之志者，將無昭昭之明。積學(xué)儲寶，酌理富才。龔靜同志共勉。陳鳴樹1986·7·11”。前兩句出自《荀子·勸學(xué)》，后者源自《文心雕龍》。暑熱里翻出來重溫，一身一身的汗，真的汗顏。

2014年7月22日，陳先生遠(yuǎn)行。我擬了一條挽聯(lián)“魯迅研究文藝方法論鳴卓識，丹青冬泳寫意人世間樹特立”，發(fā)在微信朋友圈。