閆保安

清冷的風(fēng)慢慢推開(kāi)思緒的窗，回憶的長(zhǎng)藤慢慢延伸著，開(kāi)出了黃色的小花，每一朵都是我的思念。父親，如果您還在我身邊那該多好！

您，離去已經(jīng)二十七年了，您的身影在我腦海里卻還是如昨，總是不經(jīng)意間就讓我感到絲絲的酸澀，這是思念，直白的思念。

在我的記憶中，父親是家里的頂梁柱，見(jiàn)人總是笑嘻嘻的，對(duì)人十分和藹，真是心慈面善。父親身體很好，我記事后，印象中就沒(méi)記得父親吃過(guò)什么藥，也沒(méi)看見(jiàn)父親有什么不舒服的時(shí)候。

父親自己不怎么講究穿著，也不太重視我們兄妹的衣著穿戴：冬天凍不著，夏天熱不著就行了。但很重視我們吃的方面，一定要吃好。他說(shuō)的好，就是讓我們多吃肉。小時(shí)候，我們兄妹七個(gè)加上父母和祖母共十口人，在連隊(duì)也算是個(gè)大家庭了。當(dāng)時(shí)父親每月只有三十二塊錢(qián)，但是我們個(gè)個(gè)吃得都很胖，很健壯。母豬肉、公豬肉，一兩毛錢(qián)一斤，一大盆一大盆地煮熟了，讓我們蘸點(diǎn)蒜醬，大塊地吃、大碗地吃，那時(shí)候也覺(jué)得特別好吃，而且每次吃得都很飽，也很過(guò)癮。

有一次，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)家扒一壟一千米地頭的玉米，就給他家一塊兩毛錢(qián)。父親一算計(jì)合適，就立刻動(dòng)員全家，全力以赴投入戰(zhàn)斗。從早晨五點(diǎn)到晚上八點(diǎn)拚搏一天，總共掙了十三塊兩毛錢(qián)，到家后全家人都累倒在炕上，直哼哼，誰(shuí)也做不了飯了，小弟弟直喊餓。十三塊兩毛，樂(lè)得我父親都合不上嘴呀！事后父親還總說(shuō)：“吃不窮，喝不窮，算計(jì)不到就受窮?！?/p>

十口之家在那個(gè)艱難困苦的時(shí)代，日子過(guò)得有滋有味，真是多虧有了父親的汗水和他的“算計(jì)”??！

1986年6月，健壯的父親就開(kāi)始明顯感覺(jué)力不從心了。一個(gè)五十三歲的漢子忽然一點(diǎn)勁都沒(méi)有了，真難讓我相信。門(mén)前有幾根砍倒的樹(shù)木，要移一移位置。以往父親總是一人抱住樹(shù)根部位，那地方是最沉的，讓我們兄弟幾個(gè)抬著樹(shù)梢移動(dòng)。今天他卻站在旁邊指揮，一點(diǎn)也不插手了。我說(shuō)：“爸，幫點(diǎn)忙啊！”父親懶洋洋地說(shuō)：“干不動(dòng)了！以后你們干吧，我就在家看孫子了?！?/p>

七月，我放假了，要到牡丹江師院進(jìn)修，順便想帶父親到寶泉嶺第二醫(yī)院去檢查一下。有病早點(diǎn)治，沒(méi)病調(diào)理調(diào)理，或者帶父親到大伯那里玩玩，放松一下心情。再說(shuō)，根據(jù)父親以往的身體狀況，我根本就沒(méi)想過(guò)父親會(huì)生病。來(lái)到二院，很快就做了檢查，因?yàn)榇蟛业亩惴蚓褪沁@個(gè)醫(yī)院外科的副主任，看病、檢查終歸要方便一點(diǎn)。上午除了驗(yàn)血未出結(jié)果，其他檢查一切正常。出了醫(yī)院，父親笑了，“我說(shuō)沒(méi)事吧，就是有點(diǎn)累了，休息一陣子就好了?！薄氨０?，那有賣(mài)西瓜的，去買(mǎi)一個(gè)，上午你姐和你姐夫也跟著跑累了，買(mǎi)最大的，西瓜大的好吃?！备赣H笑呵呵地指著西瓜攤對(duì)我說(shuō)。

中午在二姐家吃完飯，父親就切開(kāi)了那個(gè)西瓜，西瓜是沙瓤的，特別好吃，父親非常高興。我借此機(jī)會(huì)跟父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“回家就別裝病了，繼續(xù)干活吧?！备赣H說(shuō)：“回家我也不干了，你們干吧，我在家看孫子，享受天倫之樂(lè)了?！蹦菚r(shí)候老二家快有孩子了。父親哈哈笑著，那笑容真的像陽(yáng)光一樣燦爛。聊了一會(huì)兒，父親說(shuō)他要睡一會(huì)。我覺(jué)得沒(méi)什么事，就趕緊起身準(zhǔn)備到牡丹江去進(jìn)修。

我跟父親打個(gè)招呼就出來(lái)了。二姐、二姐夫出來(lái)送我，走出十來(lái)米，二姐夫?qū)ξ艺f(shuō)：“保安，我懷疑三叔可能是癌癥?！薄笆裁?！”我先是一驚，接著眼前一黑，差點(diǎn)就昏過(guò)去了。

這種情況下，外出進(jìn)修是不可能的了，時(shí)間在一分一秒中度過(guò)，我不斷地為父親祈禱著：好人一生平安，上天保佑我的父親。后天終于到了，化驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了姐夫的猜測(cè)。這時(shí)，我不再那么沖動(dòng)了，感情也完全控制住了。下午我們避開(kāi)父親，伯父、姐夫和我，幾個(gè)人商量決定帶我父親到鶴崗做CT，進(jìn)一步檢查。鶴崗距離寶泉嶺有二十幾里地，我說(shuō)明天就去，伯父說(shuō)：“先給鶴崗你陳伯家打個(gè)電話(huà)，聯(lián)系一下，聽(tīng)說(shuō)做CT還要預(yù)約，讓他們想想辦法在醫(yī)院先給你父親預(yù)約上?！?/p>

第二天我們就來(lái)到了鶴崗醫(yī)院，上午十點(diǎn)多來(lái)了個(gè)醫(yī)生，據(jù)陳大娘說(shuō)她對(duì)肝病很有研究。醫(yī)生讓我父親躺在床上，在他的肝區(qū)按摸了很長(zhǎng)時(shí)間，然后偷偷對(duì)我大娘說(shuō)，摸到了硬塊，還要做CT。

第二天父親做了CT。CT影像并不十分清晰，醫(yī)生建議再到省城哈爾濱確診一下。其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)很傻，由于不愿意接受這一現(xiàn)實(shí)，本來(lái)已經(jīng)十分明顯的問(wèn)題，還抱著僥幸心理。但我不后悔，做了我心安。

我和父親帶著家里全部的積蓄——八百塊錢(qián)，來(lái)到哈爾濱。

父親似乎已有所察覺(jué)，他問(wèn)我：“我是什么病？別瞞我！”我說(shuō)：“不瞞您，是早期肝硬化，沒(méi)啥事。”我說(shuō)得很坦然，也很認(rèn)真，為了掩飾自己，我還哼了幾句歌，父親就再也沒(méi)有追問(wèn)我。我心想，父親英明一世糊涂一時(shí)，我的話(huà)他還真信，傻得可愛(ài)。

現(xiàn)在想想，傻的不是父親而是自以為聰明的我。父親是什么人？他比我老練多了，病房里其他人是什么病，他會(huì)不知道？藥瓶上的包裝，我都撕掉了，這種欲蓋彌彰的幼稚行為，只能騙我自己。二十七歲的我，自以為已經(jīng)成人，其實(shí)在父親的眼里，還是一個(gè)孩子，他能不知道嗎？知道他也不會(huì)說(shuō)，孩子為他東奔西跑，他不能再給孩子任何的壓力，那種有苦無(wú)處訴說(shuō)的痛楚可想而知。其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)還不如實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，也許父親還能傾吐一下內(nèi)心的痛苦，也許對(duì)他更好些。

從那天父親查出有病一直到他去世，絕大部分的時(shí)間我都在他身邊。他從來(lái)沒(méi)提到“癌”這個(gè)字，從來(lái)沒(méi)在我面前說(shuō)到對(duì)“癌”的恐懼。這就是父親的偉大，這就是對(duì)兒子的深?lèi)?ài)，在他痛苦的時(shí)候，他不想讓我悲傷，他把所有的痛苦都自己扛著。

我繼續(xù)陪父親在醫(yī)院里治病，但新的問(wèn)題出現(xiàn)了，從家里帶來(lái)的八百塊錢(qián)就要用完了。等待家里籌措“大額匯款”也需要一段時(shí)間。

錢(qián)實(shí)在不夠，我又不能斷了父親的吃喝，只有去賣(mài)血。我沒(méi)敢多賣(mài)，只賣(mài)了兩百毫升，因?yàn)槲疑钪雷约河锌赡茈S時(shí)垮掉。在這舉目無(wú)親的哈爾濱誰(shuí)能來(lái)接替我，誰(shuí)能來(lái)照顧我的老爸？賣(mài)完血，父親看出我有點(diǎn)異樣，就追問(wèn)我：“保安你怎么了，你去看看醫(yī)生，唉，都是我拖累的??！”“爸，您可不能這樣說(shuō)，您要不是為了我們，至于這樣嗎？養(yǎng)兒就是為了防病養(yǎng)老，您養(yǎng)育我二十幾年，我伺候您幾天還不是應(yīng)該的嗎？我這是昨天晚上沒(méi)睡好覺(jué)，下次再也不敢看電視看得那么晚了?！蔽沂墙^對(duì)不敢說(shuō)實(shí)話(huà)的，那樣他會(huì)氣得拔掉針頭就回家的。我是他兒子，太了解他的脾氣，再加上前幾天我已經(jīng)惹他老人家生過(guò)氣了。

我和父親來(lái)到醫(yī)院那天，我就在父親病床旁邊的椅子上過(guò)夜，一方面晚上可以照顧父親，另一方面也可以節(jié)省不少住宿錢(qián)?？墒歉赣H說(shuō)什么也不肯，硬是逼著我住進(jìn)招待所。前些日子，我知道錢(qián)快用完了，就自作主張退房了，到晚上十點(diǎn)多，父親催我回去睡覺(jué)，我就支支吾吾地不肯回去。父親立刻明白了一切，馬上就跟我火了?！氨０?，你怎么這樣不懂事，我已經(jīng)這樣了，如果你再折騰倒了，咱倆誰(shuí)照顧誰(shuí)，我能照顧你嗎？我老了，已經(jīng)無(wú)所謂了，你還年輕。我不行了咱家還有你，長(zhǎng)兄為父?。∧憧梢灾鞒诌@個(gè)家，可以和你媽一起把弟弟妹妹拉扯大，撫養(yǎng)成人。你不告訴我什么病，我就不知道了嗎？我之所以那么樂(lè)觀，是怕給你添堵，給你壓力??！你要是真的孝順我，就回招待所好好休息，我的心里會(huì)安慰很多，晚上也能睡個(gè)好覺(jué)。你就這樣歪在我旁邊，你能睡著，我睡得著嗎？這種精神摧殘，比病給我?guī)?lái)的痛苦更大，你懂嗎？我的兒子！”父親很激動(dòng)，他好久沒(méi)說(shuō)這么多話(huà)了，他捅破了我自以為是的窗戶(hù)紙，父親的愛(ài)真的比大海還深啊！我無(wú)言以對(duì)，流著眼淚親了父親一下，走出了病房。

這件事我終生難忘。這是一個(gè)偉大的父親，這是一個(gè)深沉的父親，那發(fā)自肺腑的聲音，震撼著我的心靈。這聲音來(lái)自于剛強(qiáng)、勇敢，來(lái)自于對(duì)我和整個(gè)家庭的責(zé)任和呵護(hù)。我以為只有健康人對(duì)病人的關(guān)懷，只有健康人對(duì)病人的付出，從沒(méi)想到還有病人對(duì)健康人的關(guān)懷，而這種關(guān)懷更深、更濃、更烈！

家里的錢(qián)終于寄到了。后來(lái)我才知道這一千塊錢(qián)，是媽媽想方設(shè)法，費(fèi)盡心思借來(lái)的。

這時(shí)的我已無(wú)心將父親留在醫(yī)院治療了，一千元根本不夠手術(shù)費(fèi)用，醫(yī)生也沒(méi)有將父親的病治好的把握，只是打一些常規(guī)的消炎藥。同病房的幾位長(zhǎng)者，也陸續(xù)回家了，他們臨走的時(shí)候也勸過(guò)我，讓我?guī)е赣H回家。說(shuō)在這里白白地扔錢(qián)，不如回家按那些土方子治一治，也許會(huì)更好一些。后來(lái)有一位醫(yī)生，他對(duì)父親說(shuō)：“老閆，你的病基本算是好了，現(xiàn)在需要的是療養(yǎng)，我建議你回家療養(yǎng)，吃什么，用什么可能比醫(yī)院更方便一些?！备赣H很高興地說(shuō)：“我終于可以回家了，真的有點(diǎn)想家了，保安，明天咱就回家吧?！?/p>

回家以后，學(xué)校也要開(kāi)學(xué)了，父親覺(jué)得男人還是要以事業(yè)為重，不能老是在醫(yī)院里陪著他，逼著我去上班。1986年9月23日的早上，我突然接到妹妹的電話(huà)：“父親去世了?！薄鞍　豢赡堋豢赡堋！薄罢娴?，哥，我不騙你，就是昨晚上十點(diǎn)發(fā)生的事情??！”說(shuō)完妹妹哭了。

我立刻扔下工作，坐上長(zhǎng)途客車(chē)，奔向父親！歷時(shí)三四個(gè)小時(shí)趕到二院，沖進(jìn)病房。父親鼻子上塞著棉花，人很安詳?shù)靥稍诖采?。我撲過(guò)去抱住父親，緊緊地，緊緊地抱著，像生怕被別人搶走。

我知道這一天早晚會(huì)來(lái)，但不相信現(xiàn)在會(huì)來(lái)?！疤缌?，太突然了！”我自言自語(yǔ)地?fù)u著頭。

父親走了，后事怎么處理？伯父、姐姐、姐夫和我一起商量。那時(shí)候，在我們老家，人去世后土葬還是可以的，所以我決定將父親按照老家的習(xí)俗——土葬。

我回到三分廠，雇了大汽車(chē)，帶著三個(gè)弟弟去接父親。車(chē)上先鋪上厚厚的草，草上鋪被子，父親躺在車(chē)中間，上面蓋著被子，像正常睡覺(jué)一樣。不同的是四個(gè)兒子一人壓住被子的一角，跪在父親的身邊，老五還小就沒(méi)讓他來(lái)。

父親回來(lái)了，從查出病到他走才僅僅兩個(gè)多月。我似乎感到父親已經(jīng)在外漂了好久了，也很累了。今天父親真真切切地回家了，永遠(yuǎn)也不走了。

夜深了，我冷了，就趕緊給父親掖了掖被子，怕父親也冷。我趴在父親的身邊就好像又回到了醫(yī)院，許多時(shí)候不都是依偎在父親的床前睡著的嗎？有時(shí)父親會(huì)摸著我的頭說(shuō)：“傻孩子，都二十七歲了，還那么單純，啥時(shí)候能長(zhǎng)大呢？也不趕緊找個(gè)媳婦，給我生個(gè)孫子。”我聽(tīng)見(jiàn)了，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我依傍著父親這座大山，心安、神安、情安、人安，好幸福啊！

天上忽然有一顆流星劃過(guò)，我問(wèn)天，那是我的父親嗎？

……

二十七年來(lái)，我從黑龍江到廣東，又從廣東來(lái)到上海，漂泊過(guò)，猶豫過(guò)，痛苦過(guò)，留戀過(guò)，思索過(guò)，成功過(guò)，失敗過(guò)，每一次，我都想向您請(qǐng)教，聆聽(tīng)您的指點(diǎn)，可是您不再理我了。累了的時(shí)候，我多想依偎在您的膝下，休息一會(huì)兒，可是父親您在哪兒?。?！

二十七年來(lái)，我真真切切體會(huì)到了“子欲養(yǎng)而親不待”那揪心的痛苦。父親愛(ài)吃肉，我小時(shí)候就知道。我現(xiàn)在一天做六碗紅燒肉，經(jīng)濟(jì)上都沒(méi)問(wèn)題，可是我做了，怎么端給您啊？！

二十七年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念著父親，思念著父親;我發(fā)自心底的要寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)下父親那濃濃的愛(ài)，寫(xiě)下流淌在我心底的思念;父親生命中那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的浪花讓我懂得了什么是大愛(ài)，什么是責(zé)任，怎么做人，怎么去教育兒女。

二十七年來(lái)，我苦熬了這些文字，而這些字句尚能表達(dá)我對(duì)父親思念的十分之一嗎？