陳文芬 馬悅?cè)?/p>

一百年前常務(wù)秘書維爾森的圣歌

2015年新年看電視，美國導(dǎo)演提姆·波頓的《艾麗斯夢(mèng)游仙境》，錢寧戴普飾演制帽匠，他的表演技巧真好。電影早在戲院看過，只想隨意看看，忽然瞥見少女艾麗斯見了紅、白王后以后，扮起挽救城堡的大英雄，身穿盔甲持劍拿盾，登上高山，大戰(zhàn)屠龍。這一幕原著的英國數(shù)學(xué)家劉易斯先生沒寫，故事由編導(dǎo)續(xù)寫加柴添料，電影的艾麗斯不是兒童，而是已有婚約的維多利亞時(shí)期的少女，她一頭栗子色飄逸長發(fā)，斯文秀麗的面部表情，像極了斯德哥爾摩老城大教堂的圣悅?cè)荒镜癫世L座騎像，這雕像自中古以來成為瑞典人的國家浪漫主義的象征。大教堂是瑞典王國的宗廟，就在瑞典學(xué)院（諾貝爾博物館）的旁邊。這座木雕圣像有一種樸實(shí)寧靜的神情，瑞典語的名字悅?cè)籊？觟ran與英語的喬治George是同一個(gè)字。歐洲傳說圣徒喬治拯救的是一座城市或一名處女。把艾麗斯扮演做圣徒喬治與龍的比擬，是導(dǎo)演頗具靈性的神來之筆，處女挽救了城堡，成為基督信仰傳奇的外一章故事，塑造女性主義版本艾麗斯的新形象。

很少有人知道圣徒喬治的生活背景，只知他出生于土耳其的卡帕多西亞。他在羅馬皇帝戴克里先軍隊(duì)擔(dān)任軍官，以虔誠的信徒教養(yǎng)影響朝廷對(duì)信仰的看法。過了不多久皇帝壓制異教徒，殺了許多信徒，喬治最終遭受死難，寧死不屈的表現(xiàn)傳聞連皇后也佩服他的勇氣，愿意信基督。喬治的故事后來跟一則阿拉伯民間傳說連起來，在利比亞的一個(gè)城市有一條大龍占據(jù)了水源，每天居民來挑水得獻(xiàn)上兩匹綿羊，沒有牲口就得送人，居民互相抽簽抽到公主，國王束手無策，忽然出現(xiàn)一名勇士喬治身穿戰(zhàn)甲持劍騎馬與龍搏斗殺死了龍，解救了城市與公主。喬治屠龍的浪漫傳說在整個(gè)歐洲、俄羅斯廣泛成為文明底蘊(yùn)的象征，所有的城市建筑文化、匠人的藝術(shù)、書籍印刷文獻(xiàn)充滿喬治斗龍的形象。英國王室尤其喜愛喬治的名字，喬治的名字日四月二十三日是公眾的節(jié)日。西班牙的加泰隆尼亞地區(qū)在喬治日那一天，女人送男人一本書，男人送女人一枝玫瑰花，近年來聯(lián)合國教科文組織從此一傳統(tǒng)獲得靈感，指定四月二十三日為“世界讀書日”。

每當(dāng)瑞典王儲(chǔ)大婚在大教堂贊詠吟唱一首維爾森（Carl David af Wirsen，1884—1912）寫的圣歌《華美綠意的衣衫》，這可能是現(xiàn)代瑞典文化最為愉悅神圣的時(shí)刻。一般瑞典人已經(jīng)不大信教，宗教也非生活的主要依據(jù)，可是這首圣歌的音調(diào)輕柔和緩，曲調(diào)莊嚴(yán)宜人，描述風(fēng)景悠閑豐美。歌詞頭一段描敘夏日風(fēng)景，旋律容易記住，后段詮釋宗教的意涵比較深邃，今人有時(shí)略去不唱。演唱這首詩歌時(shí)，圣悅?cè)荒镜裣衽c他的坐騎寶馬寧靜神思的神情就不斷出現(xiàn)在電視上。

華美綠意的衣衫

蔥綠的草木美麗的衣著

裝飾了山谷和草原。

現(xiàn)在溫暖的清風(fēng)撫摸著

優(yōu)美的花床。

太陽的光，

樹林的颾聲

與河水楊柳中的潺潺

預(yù)示夏天的來臨。

維爾森1901至1912年當(dāng)了十二年的瑞典學(xué)院常務(wù)秘書，他開啟了瑞典學(xué)院成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)構(gòu)的時(shí)代。1896年火藥發(fā)明家諾貝爾的遺囑希望瑞典學(xué)院承擔(dān)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)任務(wù)，大部分的瑞典學(xué)院院士缺乏意愿，有兩位院士發(fā)表聲明堅(jiān)決反對(duì)，反對(duì)的兩點(diǎn)理由：認(rèn)為十八個(gè)人的能力不足夠做這件事，他們還擔(dān)心一評(píng)選諾獎(jiǎng)，人們不會(huì)重視他們歷來對(duì)文學(xué)語言的愛好跟研究任務(wù)，只記得他們是一種帶有世界政治色彩的文學(xué)判官。維爾森使出了所有的力量說服院士們承擔(dān)諾獎(jiǎng)責(zé)任?！耙峭嘶刂Z貝爾已捐贈(zèng)的每年有六萬克朗的文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，等于剝奪了給歐陸的文學(xué)大師們享有榮譽(yù)跟利益的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在與后世的瑞典學(xué)院都會(huì)遭受貪圖安逸的罵名?！?/p>

維爾森出身貴族，父親是階級(jí)很高的軍官。他研究法國17、18世紀(jì)的文學(xué)，在烏普色拉大學(xué)當(dāng)文學(xué)副教授，在高中教過拉丁文跟瑞典文。瑞典學(xué)院里最大的敵人曾形容他還是他們當(dāng)中讀書最多的人，一個(gè)勤奮用功的學(xué)者。維爾森還擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)小組的主席十年，常常為推薦提名的作家寫長篇報(bào)告。維爾森篤信宗教，他對(duì)諾貝爾遺囑“具有理想主義傾向”解釋為“高尚和純潔的理想”，這也差不多成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)^十年頒獎(jiǎng)評(píng)選的主旋律。維爾森在瑞典學(xué)院的報(bào)紙《內(nèi)政與郵政公報(bào)》和著名的刊物《吾國》寫文學(xué)評(píng)論，他批評(píng)斯特林堡、易卜生、拉格洛夫跟托爾斯泰的著作，換言之，當(dāng)時(shí)最應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大師都受過他的批評(píng)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)頭一年1901年，俄國文豪托爾斯泰沒有得獎(jiǎng)，引來軒然大波。瑞典有四十二名作家、藝術(shù)家、書評(píng)家為此發(fā)表公開的抗議信，第二年托爾斯泰以公開信作答，感謝瑞典學(xué)院沒有頒獎(jiǎng)給他，避免他自己為了巨額的獎(jiǎng)金感到困擾。

托爾斯泰一直視金錢如無物，感謝信寫得語言懇切，十分誠摯?；仡櫨S爾森書寫的諾獎(jiǎng)小組報(bào)告，他對(duì)托爾斯泰的評(píng)價(jià)：《戰(zhàn)爭與和平》是敘事的著作、很重要的史詩作品，托爾斯泰最重要的著作實(shí)屬《安娜·卡列尼娜》，但他批評(píng)著作《黑暗的權(quán)利》有一種敵視文化進(jìn)步的態(tài)度，他也批評(píng)托爾斯泰對(duì)國家的態(tài)度。

維爾森有時(shí)展露“獨(dú)裁者”表里不一的手段，他不喜歡猶太人，當(dāng)斯德哥爾摩大學(xué)教授（歷史學(xué)家、文學(xué)家）亨利克·畬克由院士們投票入選學(xué)院院士，維爾森給國王打報(bào)告，第二天國王召見學(xué)院的一名院士到王宮，告知否決畬克選進(jìn)學(xué)院，這是唯一的一次國王召見常務(wù)秘書以外的院士到王宮。院士們?cè)谝粋€(gè)罐子里投小球，同意票投白球，否決票投黑球，表決只有一顆黑球，大家知道黑球是誰的。維爾森不喜歡畬克，我們不急著把維爾森劃進(jìn)現(xiàn)在的極右派“種族歧視”那種概念，那時(shí)候瑞典公民社會(huì)的意識(shí)還沒興起，瑞典女人1921年才有公民投票權(quán)。2014年秋天大選剛落幕，瑞典議會(huì)還鬧過某議員說猶太人不算瑞典人的話語，一時(shí)喧騰起來，事后那位議員矢口否認(rèn)他這樣說過。歷史的發(fā)展也很奇妙，維爾森辭世以后，畬克不只選進(jìn)了院士，還成為諾貝爾獎(jiǎng)小組的主席。

幾年前我在國立美術(shù)館看過19世紀(jì)報(bào)刊新聞漫畫展覽，其中有一幅畫諷刺的新聞主人翁就是維爾森，畫上有許多大文豪跟批評(píng)家各自拿了不同的可笑的武器，揮劍一般舉向維爾森，其中有嘴角兩撇胡須的斯特林堡，更有長發(fā)高綰的女作家拉格洛芙，不知是誰用一支鋼筆做成的劍刺中了維爾森的心臟，不過，維爾森就好像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)倒的大力神翁，神情莊嚴(yán)肅穆，對(duì)眼前的混亂不為所動(dòng)。我雖然不能記住漫畫是哪一年的，但肯定是1909年拉格洛芙得獎(jiǎng)以前。

拉格洛芙最終如何能在維爾森的法眼底下獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，擺脫托爾斯泰、易卜生、斯特林堡的命運(yùn)？1903、1904年還有人推薦托爾斯泰，1905年拉格洛芙上了推薦名單，1907年兩名瑞典學(xué)院院士、隆德大學(xué)教授推薦她。1908年推薦名單十六人，她在第五個(gè)（順序可能按推薦書收信時(shí)間記錄）。兩個(gè)學(xué)院院士、哥德堡大學(xué)、芬蘭學(xué)者推薦，小組報(bào)告是維爾森給一名英國浪漫主義詩人寫的一篇好長的報(bào)告——維爾森會(huì)使勁兒給一個(gè)他希望得獎(jiǎng)的作家寫報(bào)告，也確實(shí)寫得好。1909年二十一個(gè)人獲得推薦，許多人推薦拉格洛芙。1909年的小組還是五個(gè)人，維爾森寫報(bào)告總結(jié)：“雖然只有兩個(gè)院士支持她……”他談到：“推薦最強(qiáng)力的支持來自瓦博教授（院士），不能相信他講的話。拉格洛芙比過去八個(gè)得獎(jiǎng)的作家都好，這是不能相信的?！保ㄒ鲎詯?cè)徊殚喨鸬鋵W(xué)院已出版的諾獎(jiǎng)記錄書籍）

這是不能相信的，但成為事實(shí)，1909年拉格洛芙成為首位獲得諾獎(jiǎng)的女作家、首位獲諾獎(jiǎng)的瑞典作家。拉格洛芙的大史詩小說《古斯泰·貝林的故事》描述她的家鄉(xiāng)韋姆爾蘭農(nóng)莊許多鄉(xiāng)野之間不平凡的人物，這是一部魔幻寫實(shí)主義小說。華人談到2012年諾獎(jiǎng)得主莫言作品時(shí)，常會(huì)拿拉美作家馬爾克斯的小說來比較，瑞典學(xué)院院士提到美國作家福克納的寫實(shí)主義小說跟莫言寫作的背景與心態(tài)，有些可相比擬之處，但來自中國自身傳統(tǒng)文化《聊齋》才是作者“幻覺寫實(shí)主義”美學(xué)的根源。瑞典文學(xué)家常常提到，從莫言作品看很像是拉格洛芙《古斯泰·貝林》那種深刻于莊園鄉(xiāng)野的傳奇敘事的大力量。

思想史與學(xué)術(shù)史專家雷登（Per Ryden）2010年在瑞典學(xué)院的小天井舉辦新書發(fā)表會(huì)，他撰寫常務(wù)秘書維爾森的評(píng)傳《成功的失敗者》，七百頁的巨著描述維爾森將瑞典學(xué)院推向諾獎(jiǎng)這條卓越的歷史航線的過程。維爾森的唯心論觀點(diǎn)，致使諾獎(jiǎng)與托爾斯泰等幾位大師失之交臂。瑞典學(xué)院在20世紀(jì)上半葉的選擇受到的批評(píng)較多，戰(zhàn)爭以后急起直追，1945年以后赫塞、紀(jì)德、艾略特、?？思{、馬爾克斯等許多得主都有新文學(xué)里程碑的意義。雷登認(rèn)為要不是維爾森一個(gè)人打定了主意，堅(jiān)持評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理想，以當(dāng)時(shí)學(xué)院的情勢(shì)，肯定把獎(jiǎng)推向門外。維爾森開啟了諾獎(jiǎng)的關(guān)鍵之鎖，奠定百年的基業(yè)，蓋棺論定以“成功的失敗者”來描述維爾森的時(shí)代，成功與失敗各半，即使文學(xué)觀點(diǎn)敗陣，輝煌的那一面也不可勾銷，應(yīng)該表揚(yáng)。這一天悅?cè)桓覅⒓恿死椎堑陌l(fā)表會(huì)，雷登結(jié)語說，“我聽說這兩年瑞典學(xué)院開會(huì)時(shí)，有人主張?jiān)簳?huì)結(jié)束時(shí)，所有的院士合唱維爾森的歌《華美綠意的衣衫》，成為學(xué)院新的禮儀與傳統(tǒng)?！崩椎菫楝F(xiàn)在的院士們對(duì)維爾森的評(píng)價(jià)有所改變感到欣慰。

提議唱歌的那位輪值院長這時(shí)望著我微笑。喜歡《華美綠意的衣衫》的院士不只有悅?cè)弧．?dāng)時(shí)的常務(wù)秘書賀拉斯·恩達(dá)爾（Horace Engdahl，1948年生，1997年選入瑞典學(xué)院，1999—2009年擔(dān)任常務(wù)秘書）也十分欣賞這首歌，他說，“一個(gè)人能寫出這么好聽的歌，也值得原諒?！?h3>前任常務(wù)秘書恩達(dá)爾的歌《新年的氣球》

恩達(dá)爾2014年秋天第一次到中國南京訪問學(xué)界，我讀到中國媒體幾篇精彩的訪談。私以為恩達(dá)爾可能是史上最杰出的一位常務(wù)秘書，他擅長文化批評(píng)，面對(duì)爭議的媒體議題，恩達(dá)爾不僅樂于面對(duì)，三言兩語就說得層層在理，也常以幽默的比喻吹破媒體表象的牛皮。他在中國回答村上春樹年年成為諾獎(jiǎng)熱門人選：“他是否得獎(jiǎng)一直是個(gè)虛假的新聞議題，那是賭局的猜測(cè)，無關(guān)乎討論文學(xué)。我們希望制止博彩賭諾獎(jiǎng)，可惜我們無此權(quán)利。媒體猜測(cè)各種人選名單也都自陷于這種虛假議題的陷阱……根據(jù)諾獎(jiǎng)評(píng)選的要求，我不能告訴你名單上有哪些作家，不過我在賭局名單上看到了那位作家?！?/p>

恩達(dá)爾會(huì)五種語言，瑞典語以外，俄語、法語、德語、英語都極流利，他宣讀得主時(shí)五種語言都派上用場。恩達(dá)爾做18世紀(jì)浪漫主義的文學(xué)研究與批評(píng)，外界有時(shí)以為他是一個(gè)新派的文學(xué)理論家，這可能跟他涉獵的文化范圍太廣泛有關(guān)。這里不談他對(duì)文學(xué)的看法，介紹他對(duì)大眾文化更為廣泛的影響，比如一篇微型散文《夢(mèng)》，以及他獲得歌唱大獎(jiǎng)的一首歌。

收錄在散文集《流星》的《夢(mèng)》篇幅短短，由一群年輕動(dòng)畫藝術(shù)家繪成藝術(shù)動(dòng)畫影片，我在電視上看過這則影片，非常感興趣。動(dòng)畫描繪恩達(dá)爾的真人形象，他的身形高大，一天早晨在臥榻夢(mèng)醒之時(shí)沒有戴上他那副著名的橢圓框眼鏡，眼睛睜得大大，倒有幾分卡夫卡小說主人翁起床的氣氛，夢(mèng)里夢(mèng)外這人的思想產(chǎn)生了變化。瑞典學(xué)院初夏莊園晚宴跟恩達(dá)爾坐在一起吃飯，我問起來，他告訴我這是一個(gè)真正的夢(mèng)，他非常享受夢(mèng)里他得到那么大的自由，完全解脫了外界給予他的責(zé)任感，他的夢(mèng)境散文跟我寫微型小說有一系列從真實(shí)的夢(mèng)而來有些相像之處，他的散文體又多了一份意在言外的開闊感。花園開滿丁香花，夏天的黃昏晚來，九點(diǎn)多鐘彩霞滿天，我跟恩達(dá)爾對(duì)窗而坐，斯德哥爾摩城市派拉蒙式長幅條三百六十度的海港景象就在眼前，彩霞絢爛的天邊忽然飄來一只紅艷艷的熱氣球，慢慢由西邊飄到東邊?；丶乙院笪曳g《常務(wù)秘書的夢(mèng)》寄給臺(tái)灣報(bào)紙：

“我夢(mèng)見我瘋了。我正要到一個(gè)城市參加一個(gè)宴會(huì)，我甚至相信那個(gè)宴會(huì)就在我家。我到的時(shí)候，宴會(huì)已經(jīng)開始好一陣子。衣帽間掛滿衣服跟鞋子，一堆一堆的，像我以前南區(qū)的家。老遠(yuǎn)聽到房子里頭的人們好熱切的談話聲。我知道那些人我認(rèn)得，都是很可愛的不會(huì)傷害我的人，可我沒法叫自己走進(jìn)去。我站在半開的門外，感覺我全然確信不可能進(jìn)去跟他們談話，再也不能夠。我沉默地走下樓梯走上街。街上空空的，早晨五點(diǎn)鐘。我開始走在19世紀(jì)成排的樓房之間，察覺到某種轉(zhuǎn)變。一種瘋狂的進(jìn)駐，把我解放開來免于談?wù)摰呢?zé)任，我不再懂得一間‘房子是甚么，一天‘早晨或者一條‘狗是甚么。一道光線落下來，鉻黃色的，那斜斜落下來的光輝，又可怕又美麗，屬于另外一個(gè)世界。我起初感覺到我瘋了的驚嚇，變成一種上升到天空之底部的安靜。我慢慢走下人行道的斜坡，一點(diǎn)都不慌忙，心中充滿極樂的感覺，就像初次接吻那么幸福。”

恩達(dá)爾在2009年做滿十年的常務(wù)秘書，由歷史學(xué)家彼得·英格倫接任。恩達(dá)爾卸任以后曾隨妻子到柏林居住一年，在咖啡店寫出一本散文集《以后，來一支煙》，立即成為暢銷書。恩達(dá)爾的妻子艾芭（Ebba Witt-Brattstr？觟m）是一個(gè)名氣很大的女性主義者、文學(xué)評(píng)論家，兩人做了二十五年的夫妻，常一起出席各種文化活動(dòng)，2014年離婚。同年春天瑞典電視臺(tái)策劃一個(gè)節(jié)目，邀請(qǐng)十位文化界名人寫歌，恩達(dá)爾作詞的《新年的氣球》獲得首獎(jiǎng)，歌詞優(yōu)雅美麗，傳唱?jiǎng)尤恕Ｏ喔粢话倌暌院?，又有瑞典學(xué)院的常務(wù)秘書寫作大眾喜愛的歌。

新年的氣球

傳來新年

鐘聲的半夜，

我們把愿望

放進(jìn)這紙做的許愿燈。

許愿燈的微弱的光輝

望天空上升時(shí)

我感覺得非常自由：

所有的成就都?xì)牧恕?p class="verse">我的心一碎了

立刻就輕松了，

帶著我的愿望

樂意地上升、

像個(gè)熱氣球。

離開地球，故鄉(xiāng)和家園，

像個(gè)光點(diǎn)逍遙。

我得跟隨風(fēng)向笑聲笑。

離開我幸福的世界，

信任許愿燈的旅程，

因?yàn)槭裁炊紒G失之后

天空和黑夜就敞開了。

沒有目的的旅客

此刻會(huì)碰巧了，

因?yàn)槟切⌒〉脑S愿燈

飛往無所在之處。

會(huì)上升么

或者下降？好緊張！

那愿望的重量

發(fā)愿望的人還稱不了。

好！許愿燈上升了！

此地沒有什么

能把它留著，

沒有問題，沒有回答，

只有沉默……

我悲哀中所寫而

放進(jìn)許愿燈里的愿望

消失如水蒸發(fā)了。

離開我幸福的世界，

信任許愿燈的旅程，

因?yàn)槭裁炊紒G失之后

天空和黑夜都敞開了。

（馬悅?cè)蛔g）

兩百年來的第一位女性常務(wù)秘書

莎拉·丹紐爾（Sara Danius）2013年12月20日在瑞典學(xué)院年會(huì)宣誓就任院士，從2014年新年坐上瑞典學(xué)院第七把椅子，巧合的是一百年前的1914年拉格洛芙成為瑞典學(xué)院的第一位女院士，也是第七把椅子，先得諾獎(jiǎng)再選入院士，人們說拉格洛芙是“幸運(yùn)七號(hào)”。丹紐爾的身材挺高，幾乎跟賀拉斯·恩達(dá)爾一般高，2014年12月20日瑞典學(xué)院常務(wù)秘書彼得·英格倫宣布卸任，院士們選出的接任者是剛做滿院士一年的丹紐爾。英格倫于2009年上任時(shí)聲明僅做五年。丹紐爾成為瑞典學(xué)院第一位女性常務(wù)秘書。

丹紐爾是斯德哥爾摩大學(xué)的文學(xué)教授，《每日新聞報(bào)》的書評(píng)家。她研究的文化批評(píng)議題往往以小見大，觀察入微。去年秋天她最新出版的一本書《龍蝦之死》，悅?cè)浑S身攜帶于飛回臺(tái)灣講學(xué)途中閱讀，不時(shí)發(fā)出贊美之聲。封面很吸引人，兩只有如芭蕾舞姿態(tài)的手腕，一只按住龍蝦，另一只垂握住一把尖刀刺向龍蝦的眉心。書名來自其中一篇散文《家庭主婦的死亡》。

她說，文化批評(píng)的方法再簡單不過，把1960年跟2010年瑞典最大的潑尼爾出版社出版的兩本食譜拿來做比較，就知道什么是文化批評(píng);當(dāng)然也可以把1983年跟2002年做個(gè)較量，不過這樣太嚴(yán)肅了，挺像歷史學(xué)家，我們倒不想做歷史學(xué)家而想做文化批評(píng)家，別只顧著計(jì)算碗底的飯粒，我們應(yīng)該數(shù)一數(shù)天上的星星。所謂的“自然知識(shí)與文化”，在烹調(diào)這一方面可以直接指出屬于文化的領(lǐng)域。廚房有沒有“性”這回事？有的，至少有男女之分。歌劇院地窖餐館的大主廚是寫食譜的名家，他為家庭婦女寫食譜先教女人怎么洗爐子，可用肥皂跟水，千萬別用干粉的洗劑，那會(huì)損害了爐子。丹紐爾挖苦這些男廚教婦女做些簡單的活兒，接下來，卻教極端復(fù)雜的殺生烹調(diào)法，如何在廚房殺一尾形似長蛇的黃鱔魚。需要的工具有橡膠手套、榔頭一把、木槌、釘子兩三只、快刀一把。剝除鱔魚皮的步驟，在墻上敲進(jìn)釘子固定住，像把衣服掛進(jìn)釘子，一手握緊固定好墻上的魚，快刀切撕開魚皮，夾起、挑皮，然后迅速撕開皮面扯下來，完整剝除鱔魚皮。書上重現(xiàn)食譜剝皮圖解步驟，可以想見婦女的圍裙沾滿了魚皮的黏液跟血滴。再比如殺一只龍蝦得趁它活蹦亂跳時(shí)，舉刀正面刺準(zhǔn)了眉心，龍蝦方才切得齊整，蝦膏形狀油亮美麗，鮮味欲滴。剝一只兔子皮的方法是倒吊在墻上掛好，用尖刀起子從兔腿兩手往下緊拉剝剔下皮來，書上附有早年的食譜剝兔皮、殺蝦、剔魚皮的相片。

悅?cè)蛔x完文章想起自己的媽媽，所幸爸爸從不讓媽媽做這樣的事情。圣誕夜我們一大家人與姻親團(tuán)聚吃飯，老二媳婦卡琳的媽媽芭玻今年也有八十五歲了，她聽完《龍蝦之死》就說她的丈夫要求她殺一條鱔魚剝除魚皮，她拒絕。丈夫說：“可是我媽媽就是這樣做的?！笨盏母赣H原籍挪威，挪威的家庭主婦萬應(yīng)皆備，德國波蘭的婦女也相同，記得讀過德國留學(xué)生的文章，半夜在寄宿的家庭醒來打開冰箱，一只剝過皮的大兔子正貼站在冰箱里。奇怪的是，使用潑尼爾版本食譜的家庭婦女都是中產(chǎn)階級(jí)，芭玻的丈夫是個(gè)名醫(yī)，大可雇個(gè)阿姨長工做事，不像現(xiàn)在勞工也得繳百分之五十的稅金，薪資很高，除非是特別闊綽，一般中產(chǎn)階級(jí)誰也請(qǐng)不起一個(gè)每天來做飯的阿姨。為什么連醫(yī)生也認(rèn)為剝鱔魚皮是家庭主婦的責(zé)任？悅?cè)缓芸炀妥C實(shí)這一點(diǎn)，像他的爸爸是一個(gè)中學(xué)老師，即使薪水微薄，家里一年兩季請(qǐng)人來煮沸大盆蘇打水洗衣服曬床單，廚房里做菜烹調(diào)“有文化”的活兒還是家庭主婦的責(zé)任，傭人不做廚房的文化，他們有自己家里的事要做。灌香腸、腌咸魚，樣樣都是媽媽自己做。曾聽悅?cè)徽f起媽媽的溜冰技術(shù)絕佳，冬天兩只手交疊袖進(jìn)皮袖筒，從不拿出來。男女冰鞋有別，男鞋鞋頭尖形，可像松鼠輕跳冰地前行，女鞋鞋頭圓形，只能不?；耙苿?dòng)，身形款款，隨袖筒交疊的手臂橫向平衡支點(diǎn)，左右滑動(dòng)前行。要這樣優(yōu)雅的一雙手殺生是不能想像的。兩相比對(duì)六十年后的食譜書籍，廚房的屠殺技藝終止了，丹紐爾寫著：“‘家庭婦女（的精神）死亡了?！?/p>

莎拉·丹紐爾成為古斯塔夫國王三世1786年創(chuàng)建瑞典學(xué)院以來的第一位女性常務(wù)秘書。2015年10月第二周的星期四下午一點(diǎn)整，她將推開那道門宣讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，世界將?huì)注目這一刻。我不會(huì)忘記她介紹剝魚皮的方法，就像我不會(huì)忘記艾麗斯代替圣喬治殺了一條大龍。而人們依然喜愛圍在大教堂圣悅?cè)坏哪镜裣袂俺災(zāi)鞘仔蓛?yōu)美的圣歌，甚或在新年想望一只有如夏天飄來的熱氣球，都使人感覺無比的幸福。