360元第一單

25年前，也就是1988年的一天，經(jīng)建工局的介紹，一位返京的知青張寶貴來(lái)設(shè)計(jì)院找我。他個(gè)子不高，一副厚道相，他說(shuō)他原在北京四十一中讀書，讀完初中后，去山西插隊(duì)。讀書時(shí)他參與辦黑板報(bào)，喜歡寫寫畫畫的，如今返京搞點(diǎn)建筑裝飾之類的產(chǎn)品，問(wèn)我手頭有什么工程需要。他隨手掏出了一個(gè)小小的設(shè)計(jì)樣本，我看有的設(shè)計(jì)圖還比較活潑有趣，于是又細(xì)問(wèn)了這些產(chǎn)品的生產(chǎn)工藝。

當(dāng)時(shí)我承擔(dān)了北郊第11屆亞運(yùn)會(huì)體育場(chǎng)館對(duì)面安苑北里小區(qū)工程的任務(wù)，這個(gè)小區(qū)包含著北郊亞運(yùn)會(huì)工程的供熱廠及變電站等建筑，是北郊亞運(yùn)會(huì)工程的組成部分。

看到張寶貴的設(shè)計(jì)圖樣，立刻聯(lián)想起這個(gè)小區(qū)剛剛開工的幼兒園工程。張寶貴研究的裝飾板最開始還是混凝土的，里面配有鋼筋。從裝飾板中伸出幾根鋼筋很容易與墻體固定，飾面也很耐久，很有浮雕的效果，制作也很方便，所以用在幼兒園工程上一定很增色。我就和張寶貴一起找到開發(fā)公司和施工單位，一起研究在幼兒園的6個(gè)山墻頭的頂層墻面上各鑲一塊方形裝飾板，采用羊頭、蘑菇之類的紋樣，另外在幼兒園首層入口墻面上鑲嵌一副大型的壁畫，是一群小孩在唱歌，小孩的頭頂上面飛舞著五線譜的音符，這些作品經(jīng)過(guò)25年風(fēng)雨至今完好無(wú)損。

我是個(gè)急性子，與張寶貴相識(shí)，我認(rèn)為是件好事情。遇到好事，就希望有更多的人能夠分享。因此，在幼兒園用了張寶貴的再造石產(chǎn)品以后，我還希望有更多的朋友、同行與他相識(shí)。

當(dāng)時(shí)，我們北京市建筑設(shè)計(jì)院傳達(dá)室的背后有幾間平房作為院接待室使用。于是我就與負(fù)責(zé)接待工作的同志商量好，在接待室為張寶貴舉辦了一個(gè)展覽。我們除了通知本院各室的建筑師前來(lái)參觀以外，還約了建設(shè)部建筑設(shè)計(jì)院的同志來(lái)看展覽。

就這樣，我和寶貴開始了多年的交往，我親眼看到寶貴從一個(gè)普通的返城知青，憑著自己謙虛淳樸的為人、勤奮好學(xué)的努力，沿著理想之路一步步向上攀登。他扎根在京郊昌平，與農(nóng)民為伴，艱苦創(chuàng)業(yè)。他廣交朋友，擴(kuò)展視野，提高技藝。如今他不但是頗具名望的企業(yè)家，而且還是著名的藝術(shù)家，是到國(guó)內(nèi)外到處講學(xué)的傳播中華文化的專家。

張寶貴+劉益蓉

劉益蓉：我和您第一次見(jiàn)面是在我的辦公室，那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在神態(tài)差不多，比現(xiàn)在年輕，還胖點(diǎn)，給我第一印象就是您這人特別樸實(shí)。

張寶貴：建筑師看中的東西和商業(yè)看中的不一樣，從一開始我就被這樣定位了，二十幾年過(guò)去了，當(dāng)初的事兒都能想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)告訴您，我是北京四十一中的學(xué)生，初中畢業(yè)以后上山西插隊(duì)去了，20世紀(jì)80年代后期知識(shí)青年可以返京，不過(guò)想找工作挺難的。好在我在學(xué)校的時(shí)候，喜歡寫寫畫畫，辦過(guò)黑板報(bào)，于是打算搞點(diǎn)建筑裝飾的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，我還掏出一個(gè)小本子來(lái)給您看。

劉益蓉：我們作為建筑師都很喜歡那些墻上有些浮雕或者雕刻的建筑，可是平常也用不起。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)幼兒園設(shè)計(jì)，屬于亞運(yùn)會(huì)北郊工程。和您一塊到現(xiàn)場(chǎng)找施工單位，還有開發(fā)單位，在一塊兒研究，研究了以后很快就定下來(lái)了。然后我記得有羊頭，有蘑菇，一共安裝了6塊裝飾板，小孩喜歡的圖樣。

張寶貴：這6個(gè)小裝飾我至今還忘不了，是第一筆單，這對(duì)再造石的發(fā)展很重要。當(dāng)時(shí)您給我做工作，說(shuō)價(jià)格不能高，高了甲方就不用了，當(dāng)時(shí)是60元1平方米。一共是6平方米，六六三百六十元，終于有了活兒干（笑）。您介紹我在北京院接待室后面辦了展覽，幫我辦展覽的有褚培源、張景華。

劉益蓉：您的作品擺放在接待室里，我和負(fù)責(zé)接待工作的褚培源同志分了工，由他通知我們北京市建筑設(shè)計(jì)院的人都來(lái)看看，我負(fù)責(zé)告訴建設(shè)部設(shè)計(jì)院的人來(lái)參觀。

張寶貴：說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，和建筑師合作真的是從您開始的，剛才您講到北京院辦展，部院也來(lái)了很多建筑師，陸興是部院情報(bào)所的，褚培源是北京院情報(bào)所的。

劉益蓉：我覺(jué)得您跟好多人不太一樣，就是能始終保持那種樸素的本色，自己又非常鉆研，很努力，又廣交朋友，所以這樣的話在事業(yè)上才能成功，當(dāng)然還是趕上改革了，大家開始考慮建筑裝飾。

張寶貴：改革給了我機(jī)會(huì)，這么講很公道。我覺(jué)得有三點(diǎn)：第一，20世紀(jì)80年代是一個(gè)特殊的時(shí)期，大家開始尋找舞臺(tái)。不然，即使做裝飾，誰(shuí)到村兒里去找??？誰(shuí)又會(huì)選用沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有案例的產(chǎn)品呢？

第二，一代又一代建筑師，培養(yǎng)了這個(gè)項(xiàng)目。建筑師如果不興奮，不應(yīng)用，我們不知道怎么辦；第三，您講到人才，60年代、70年代，有很多非常好的藝術(shù)家、建筑師，還有很多方方面面的人才，歷史原因，沒(méi)有機(jī)會(huì)去顯露。只是現(xiàn)在需要這些東西了，稍有本事都會(huì)“成才”。很多建筑師到工地去，讓我跟著，黑燈瞎火的，深一腳淺一腳，磕磕碰碰。吳良鏞先生四五年前約我到紅樓夢(mèng)博物苑，他身體剛剛好，一層一層登到很高的樓上，那個(gè)時(shí)候他八十好幾了，一種東西支持著他，我們要問(wèn)自己，我們的支持在哪里？