林美貌

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007)

作為20世紀(jì)80年代到90年代中期臺(tái)灣“都市文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，林燿德以其強(qiáng)烈的顛覆姿態(tài)和不懈的開(kāi)創(chuàng)精神對(duì)都市文學(xué)進(jìn)行了多元、開(kāi)放的理論探討與創(chuàng)作實(shí)踐，畢生筆耕不輟從未停止過(guò)對(duì)都市文學(xué)的探索與追求。當(dāng)80年代的臺(tái)灣散文依然彌漫著感性和抒情的鄉(xiāng)園書(shū)寫氛圍時(shí)，林燿德作為“臺(tái)灣社會(huì)從工業(yè)文明向后工業(yè)文明過(guò)渡階段的具有前瞻性時(shí)代高度的文學(xué)精靈”［1］，揭橥都市散文的大旗，創(chuàng)作了《一座城市的身世》《迷宮零件》和《鋼鐵蝴蝶》三部都市散文集。林燿德自言最鐘情的文類是散文，其散文數(shù)量雖不及詩(shī)歌等其他文類，但他在這一領(lǐng)域的用心程度至少不下于詩(shī)歌;加上散文最能表現(xiàn)作家人格主體性和書(shū)寫廣度與深度容易兼及的文體特征，他的都市散文也成了最能一窺其都市文學(xué)觀和創(chuàng)作企圖心的作品。鄭明娳指出，都市散文異于以往散文者的地方是作者的觀物角度有了大調(diào)整，部分臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作者認(rèn)真思考文學(xué)的課題并非像以前一樣重視時(shí)間發(fā)展順序性，他們更注意空間性所寓含的意義。他們不僅是單一訴求而是多元考察、關(guān)注的不僅是進(jìn)化還有異化的格局。［2］由鄭明娳關(guān)于都市散文的論述，我們可以略概都市散文具有“立體化思考方式、巨視的世界觀、輻射式主題”等特點(diǎn)，這些在林燿德都市散文中亦清晰可見(jiàn)。很多論者還從林耀德都市文學(xué)觀與創(chuàng)作、題材的選取、知性的語(yǔ)言、隱藏?cái)⑹稣叩忍厣珌?lái)檢視其都市散文，或以“后現(xiàn)代”來(lái)看待其散文創(chuàng)作。那么，林耀德是如何運(yùn)用散文之筆書(shū)寫并建構(gòu)他心目中的“都市”呢?在《城市·迷宮·沉默》中，他提到:“八〇年代前期我寫作一連串《都市筆記》時(shí)，逐漸浮現(xiàn)兩個(gè)主要意象系統(tǒng)，其一是地圖，其二是迷宮;……我的《迷宮零件》(一九九三)是小說(shuō)、詩(shī)或者散文，也即是另一座迷宮，關(guān)鍵處僅是由我導(dǎo)游罷了;只不過(guò)導(dǎo)游者隱身其中，成為‘零件’的一部分，那個(gè)消失的‘我’是逃避者又是追索者?！保?］指涉其欲以“迷宮”意象貫串其都市散文書(shū)寫的意圖。

“迷宮”一詞最早來(lái)源于古希臘語(yǔ)，是希臘神話中對(duì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑物的稱謂。關(guān)于文化符號(hào)概念上的“迷宮”的含義，法國(guó)學(xué)者雅克阿達(dá)利認(rèn)為，迷宮作為人類思想最古老的一種圖示，是世界各民族文明中都存在的一種生存方式、文化現(xiàn)象和思維模式，迷宮現(xiàn)象存在于人類各種文化類型中。［4］“迷宮”與文學(xué)本身有著天然的聯(lián)系，自古希臘神話、史詩(shī)經(jīng)中世紀(jì)文學(xué)到20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，“迷宮”從古至今存在于文學(xué)中?，F(xiàn)代以前的文學(xué)家認(rèn)為，世界是井然有序的，文學(xué)的本質(zhì)是營(yíng)造藝術(shù)迷宮，通過(guò)穿越文學(xué)迷宮以追尋深度的生存意義。而現(xiàn)代以降，文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，世界本身就是混亂、無(wú)序、破碎的，“迷宮”成了作家在現(xiàn)代社會(huì)中獲得的多重、同質(zhì)、混亂等一系列世界經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。特別是到了20世紀(jì)50-60年代，后現(xiàn)代主義思潮興起，“迷宮”成為后現(xiàn)代作家們努力把握混亂，給予經(jīng)驗(yàn)一種秩序的文學(xué)符號(hào)。生于都市長(zhǎng)于都市的林燿德同20世紀(jì)諸多作家一樣，對(duì)世界的體認(rèn)有著濃厚的迷宮體驗(yàn)，他認(rèn)為“隨著人類智識(shí)和技術(shù)的不斷拓展，生命對(duì)宇宙的困惑也因而不斷蔓延，其間所呈現(xiàn)的各種迷宮意識(shí)足以構(gòu)成一座無(wú)與倫比、無(wú)限延伸、隱而不顯的、與現(xiàn)實(shí)頡頏的‘負(fù)空間’”［5］。這種迷宮體驗(yàn)的形成既是文化大背景滋養(yǎng)的結(jié)果，也與他對(duì)都市的體認(rèn)、創(chuàng)作個(gè)性和理論思索分不開(kāi)，這種體驗(yàn)同時(shí)影響了他的散文創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法。

一、迷宮體驗(yàn):都市和文學(xué)交織的雙重迷宮

對(duì)都市的獨(dú)有認(rèn)識(shí)和敏銳感知是林燿德對(duì)世界迷宮體驗(yàn)的重要基礎(chǔ)。林燿德說(shuō):“我將‘都市’視為一個(gè)主題而不是一個(gè)背景;換句話說(shuō)，我在觀念和創(chuàng)作雙方面所呈現(xiàn)的‘都市’是一種精神產(chǎn)物而不是一個(gè)物理的地點(diǎn)”，“我的關(guān)切面是都會(huì)生活形態(tài)與人文世界的辯證性”。［6］痖弦認(rèn)為:“在林燿德的觀念里，人類進(jìn)入后工業(yè)文明以后，城鄉(xiāng)的定義已與過(guò)去大不相同。古時(shí)的城市以城墻為界，墻內(nèi)為城，墻外為鄉(xiāng)，一目了然”，“現(xiàn)在的城市概念不但延伸到‘城’外的衛(wèi)星市鎮(zhèn)，甚至在大眾傳播家的眼睛里，凡是現(xiàn)代科技、現(xiàn)代信息網(wǎng)絡(luò)籠罩的地方，都是城市的范圍，這么說(shuō)來(lái)，所謂現(xiàn)代城市也應(yīng)該包括鄉(xiāng)村在內(nèi)?！保?］顯而易見(jiàn)，在林燿德這里，都市的邊界越出了傳統(tǒng)的行政地域的區(qū)隔，而易以“都市精神”的存在與否作為劃分的標(biāo)準(zhǔn)。因此，都市作為一種“主題”，不單單是作為物質(zhì)空間而存在，同時(shí)昭示了一種新的生活方式和人文景觀，是為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代感覺(jué)提供凝聚和發(fā)散的場(chǎng)地。他在《都市的兒童》中預(yù)言:“他們的故鄉(xiāng)不再是一個(gè)‘地方’──一些固定的自然景觀與原始建材的組合;而是一套“系統(tǒng)”，一套由無(wú)數(shù)預(yù)設(shè)概念、隨機(jī)變數(shù)和人工規(guī)格造型所架構(gòu)的龐大精神網(wǎng)絡(luò)?！痹谒纳⑽睦铮际惺且粋€(gè)由嚴(yán)密的抽象概念、無(wú)形機(jī)制組成的一套獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)精神系統(tǒng)，它不再是城/鄉(xiāng)二元對(duì)立下的產(chǎn)物，而是一個(gè)可以同時(shí)承載一切，充斥著迷宮式布景的后現(xiàn)代都市。在這個(gè)迷宮里布滿了各種生命零件、公寓零件、人類零件、地球零件等，而這些零件構(gòu)成了其都市散文的“迷宮”意象系統(tǒng)。

林燿德的迷宮體驗(yàn)還與其創(chuàng)作個(gè)性和對(duì)文學(xué)的理論思索密不可分。林燿德是一位時(shí)刻處于思索與質(zhì)疑之中的作家，對(duì)歷史對(duì)文學(xué)充滿懷疑精神。他認(rèn)為，“這個(gè)世界上層遞的、互相顛覆的文學(xué)理念其實(shí)也是一座比一座嚴(yán)密的保險(xiǎn)箱……”［8］。他勇于打破權(quán)威，突破成規(guī)，挑戰(zhàn)大師，解構(gòu)典律，一生都在踐行他深具文學(xué)史“世代更替”意義的重寫臺(tái)灣文學(xué)史的努力，以建構(gòu)自己世代的“正典”來(lái)對(duì)抗“保險(xiǎn)箱制作商的陰謀”。他自稱對(duì)都市文學(xué)的看法是“在自我實(shí)踐以及對(duì)此一世代的觀察中不斷修正”［9］，帶有鮮明的顛覆意味與重構(gòu)企圖。林燿德說(shuō)，迷宮“不僅是公共意象，也融入我個(gè)人的色彩”，“迷陣，自古以來(lái)就意味著死與復(fù)活雙重的象征”。［10］在這里，迷宮暗示著林燿德對(duì)文學(xué)精神的尋覓，是他身陷文學(xué)生存迷陣以求復(fù)活的生命形態(tài)。他在《迷宮》一文中指出，馬奎斯(馬爾克斯)歷史小說(shuō)《迷宮中的將軍》中的迷宮“是現(xiàn)實(shí)與文本交織而成的神奇地域”，而文學(xué)，是為了引導(dǎo)讀者從文本的每一個(gè)細(xì)節(jié)里尋找這座看得見(jiàn)又看不見(jiàn)，既真且幻的迷宮中留下的足跡。他同時(shí)提到了另一座讓他感受深刻的迷宮，即波赫士(博爾赫斯)筆下的《歧路花園》，所有人都誤會(huì)崔朋“隱居起來(lái)是為了寫小說(shuō)”和“隱居起來(lái)是為了造迷宮”是兩樁事，沒(méi)人想到崔朋說(shuō)的“寫小說(shuō)”和“造迷宮”就是同一回事，意指自己的文學(xué)創(chuàng)作即是“造迷宮”。

綜上所述，在林燿德都市散文中，“迷宮”既是都市的象征，也是文學(xué)的象征。都市是一座迷宮，文學(xué)也是一座迷宮，他所傾心觀照的都市文學(xué)是都市與文學(xué)雙重建構(gòu)的迷宮。后現(xiàn)代著名小說(shuō)家卡爾維諾在《向迷宮挑戰(zhàn)》中說(shuō):“外在的世界是那么的紊亂，錯(cuò)綜復(fù)雜，不可捉摸，不啻是一座迷宮。然而作家不可沉浸于客觀地記敘外在世界，從而淹沒(méi)在迷宮中;藝術(shù)家應(yīng)該尋求出路，盡管需要突破一座又一座迷宮。應(yīng)該向迷宮挑戰(zhàn)?！保?1］林燿德深陷都市與文學(xué)交織而成的迷宮中。他在《迷宮》開(kāi)篇借馬奎斯(馬爾克斯)筆下拉丁美洲“解放者”西蒙·玻利瓦生前的最后一句話:“我如何走出這迷宮”說(shuō)出了這是他一生都在探尋的一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)“從自我出發(fā)，向整個(gè)時(shí)代馳騁、放懷游牧的夢(mèng)”。［12］

二、迷宮敘事:雜糅手法與晶體結(jié)構(gòu)并置

林燿德自稱一直以“異端”的身份在進(jìn)行散文創(chuàng)作，他秉持“無(wú)范本、破章法、解文類，立新意”的創(chuàng)作原則，稱其散文是對(duì)傳統(tǒng)散文藝術(shù)定規(guī)的質(zhì)疑以及對(duì)自己創(chuàng)作觀的具體實(shí)踐，并套用美國(guó)后現(xiàn)代學(xué)者伊哈布·哈山的話說(shuō):“它表明，一種文化力圖理解自己，發(fā)現(xiàn)自己在歷史上的獨(dú)特性?！保?3］林燿德以一種顛覆的方式拓展散文的邊界，以一種解構(gòu)的姿態(tài)來(lái)拓寬散文藝術(shù)的深度和廣度，正是他對(duì)這種歷史獨(dú)特性的追求和努力。

(一)雜糅手法——解構(gòu)中的建構(gòu)

林燿德散文獨(dú)特性之一就是他的散文將雜糅藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。他散文的“雜糅”，包含了流派、文類、語(yǔ)言、語(yǔ)體、時(shí)間、空間等多個(gè)方面的越界與狂歡，從而使雜糅不再是一種局部的、臨時(shí)的手法，而是一種全局性的策略，以一種與主題并置的方式呈現(xiàn)出來(lái)，用以建構(gòu)都市及其本身錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮。

流派的雜糅。林燿德認(rèn)為，“現(xiàn)代主義和寫實(shí)主義會(huì)互相影響，現(xiàn)代主義者影響了寫實(shí)主義者，所以很多寫實(shí)主義者也會(huì)受到許多現(xiàn)代主義技巧的影響……后現(xiàn)代是現(xiàn)代主義的批判，可是，它也是現(xiàn)代主義的繼承者，這兩者既有互相矛盾批判，也有互相吸收融合的地方”［14］，所以文學(xué)創(chuàng)作不可以流派自限，而要揉融不同流派，辯證地吸收，才能夠取其精華、用其精華，去實(shí)驗(yàn)它，讓它本土化。以《靚容》為例，文章冷峻理性的風(fēng)格、存在與異化的主題觀照，明顯受日本現(xiàn)代派作家安部公房的影響;對(duì)都市的“垃圾與罪惡”的描述又用了波德萊爾的筆觸，使其筆下的都市有現(xiàn)代文明的一面又充滿了“惡之花”的罪惡、頹廢氣息。其散文《鋼鐵蝴蝶》《我的兔子們》《房間》等則運(yùn)用了魔幻寫實(shí)的敘事技巧。在林燿德的散文里錯(cuò)綜著存在主義與超現(xiàn)實(shí)主義，魔幻寫實(shí)主義與象征主義、后現(xiàn)代主義等敘事技巧，這種流派的雜糅本身也是一種解構(gòu)。所以，有學(xué)者指出林燿德其實(shí)是掉進(jìn)了“前現(xiàn)代或現(xiàn)代建構(gòu)的巨大工程”里。［15］

文類的雜糅。林燿德認(rèn)為“現(xiàn)代小說(shuō)、現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代散文，他們可以互相融合、互相交濟(jì)”，“應(yīng)該用‘文本’(TEXT)的觀念去取代‘文類’的觀念。文學(xué)是創(chuàng)作，創(chuàng)作可以超越文類”。［16］他打破固有的文類界限，試圖廣泛化用小說(shuō)、詩(shī)歌等藝術(shù)類型中的藝術(shù)因素，將詩(shī)歌、小說(shuō)的零件組合到散文中。他的散文有詩(shī)的結(jié)構(gòu)、小說(shuō)的筆法、戲劇的張力。他的散文兼采眾體，有對(duì)話體、寓言體、語(yǔ)錄體等。如《未知次元的門》采用的是寓言體，用象征手法描述了一個(gè)獨(dú)立空中通向未知的門，門是人類心靈世界自我隔絕、自我封閉的具體表征，同時(shí)預(yù)示著都市文明發(fā)展的困局?！冻恰凡捎谜Z(yǔ)錄體，運(yùn)用邊緣化、零散化、游牧化的言說(shuō)思維，表現(xiàn)了都市生活的錯(cuò)綜復(fù)雜，難以掙脫的種種現(xiàn)實(shí)?！毒G屋酒吧》采用對(duì)話體，微具小說(shuō)的情節(jié)感，又顯示了詩(shī)歌語(yǔ)言的機(jī)智雋永。

語(yǔ)言的雜糅。林燿德散文的“雜糅”也體現(xiàn)在其充滿感覺(jué)和想象的雜糅性散文語(yǔ)言。他同時(shí)是一位熱情多才的學(xué)者，對(duì)歷史、地理、文學(xué)、神話、哲學(xué)、藝術(shù)等均有涉獵，在他的散文中，不同時(shí)空、不各學(xué)科和不同風(fēng)格的語(yǔ)言有機(jī)融合，往往在一篇散文中雜糅了凝縮跳躍的詩(shī)化語(yǔ)言、穿越時(shí)空的幻思語(yǔ)言和科學(xué)與文學(xué)有機(jī)融合的知性語(yǔ)言。如《銅夢(mèng)》以“銅”為中心意象，追尋亙古蠻荒的人類文化發(fā)展史，古代與現(xiàn)代彼此滲透，穿越時(shí)空的幻思語(yǔ)言收放自如，體現(xiàn)了對(duì)人類文化的宏觀審視。文中既有充滿象征意義，敏銳而精確、細(xì)膩而跳躍的詩(shī)化語(yǔ)言，又有科學(xué)用語(yǔ)和專門術(shù)語(yǔ)，把許多概念和名詞與文學(xué)進(jìn)行有機(jī)的整合，如“齡式碳酸銅”，“他是人類自古已知的元素:原子序29，原子量63．546，在攝氏1083度時(shí)開(kāi)始溶解，到達(dá)2595度時(shí)開(kāi)始沸騰?！边@樣的雜糅性語(yǔ)言在《魚(yú)夢(mèng)》《希臘》《音樂(lè)》等篇數(shù)眾多的散文中俯拾皆是。

林燿德高超的雜糅藝術(shù)得力于他新世代科技整合的知識(shí)結(jié)構(gòu)和其對(duì)中外文學(xué)的長(zhǎng)期浸淫，更得益于他極為自由開(kāi)闊、不拘一格的創(chuàng)作心靈。他散文中的雜糅藝術(shù)象征了他眼中復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其散文用雜糅的藝術(shù)手法，通過(guò)不同文化元素和形式的融合，在混雜相交的地帶生成多力抗衡的文化空間，在解構(gòu)中建構(gòu)了散文文本深刻復(fù)雜的內(nèi)涵。

(二)晶體結(jié)構(gòu)——無(wú)序中的秩序

林燿德散文獨(dú)特性還表現(xiàn)在他對(duì)結(jié)構(gòu)的高度重視和自覺(jué)性的刻意經(jīng)營(yíng)，他說(shuō):“我作品中模糊的地方在于結(jié)構(gòu)之間一個(gè)奇異的轉(zhuǎn)換，不在語(yǔ)言本身?！保?7］鄭明娳也認(rèn)為，林燿德散文的結(jié)構(gòu)，實(shí)驗(yàn)性更高，部分作品呈現(xiàn)解構(gòu)的處理。［18］他常常采取后現(xiàn)代主義碎片化的結(jié)構(gòu)，由若干短章拼接，以一種支離破碎的表面無(wú)序來(lái)表現(xiàn)后工業(yè)都市破碎的人生體驗(yàn)。如《城》字?jǐn)?shù)不到三千由24小章節(jié)構(gòu)成，片段式的章節(jié)結(jié)構(gòu)趨于跳躍性，各章節(jié)之間缺乏有機(jī)的關(guān)聯(lián)，看似無(wú)序其實(shí)有著他形成的秩序即都市主題。這種散文結(jié)構(gòu)具有多面性、立體性和散發(fā)性，呈現(xiàn)一種“晶體式結(jié)構(gòu)”。［19］卡爾維諾用《看不見(jiàn)的城市》來(lái)解釋這種晶體結(jié)構(gòu)，他說(shuō):“(城市)這個(gè)形象像晶體那樣有許多面，每段文章都能占一個(gè)面，各個(gè)面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系。它又像一張網(wǎng)，在網(wǎng)上你可以規(guī)劃許多路線，得出許多結(jié)果完全不同的答案。”［20］這種晶體結(jié)構(gòu)正契合了林燿德的都市“多棱鏡”視角，除了一些短篇，像《希臘》《行蹤的歧義》《紫色的警句》《房間》《靚容》《顏色》《魚(yú)夢(mèng)》等多數(shù)散文，均是片斷綴輯的結(jié)構(gòu)，一篇文章容納若干互不相關(guān)或互相掛鉤短章，沒(méi)有了傳統(tǒng)散文中的邏輯性、連續(xù)性、確定性，但都籠罩在同一主題觀照下。這種晶體結(jié)構(gòu)也可視為迷宮意象的一種轉(zhuǎn)喻，“透過(guò)對(duì)書(shū)寫對(duì)象的層層剝除，多層次的申述，旨在營(yíng)造迷宮情狀之余，亦暗藏一股走出迷宮的盼望?！保?1］正如圣福德·斯克瑞伯納·阿莫斯所言:“一個(gè)作家的語(yǔ)言會(huì)創(chuàng)造性的完成于各種有價(jià)值的結(jié)構(gòu)中?！保?2］林燿德試圖以這種晶體結(jié)構(gòu)去挖掘“都市”這個(gè)意象開(kāi)放、多元，多種意義闡釋的可能，展現(xiàn)其都市散文敘事的多種可能性和文本空間的開(kāi)放性。

作為文體實(shí)驗(yàn)家，林燿德強(qiáng)調(diào)作家的創(chuàng)造力，一種“包含了豐富想象空間的創(chuàng)造力，對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都充滿想象空間而使我們走出教條、走向世界的創(chuàng)造力”［23］，以雜糅手法和晶體結(jié)構(gòu)并置為主要特征的“迷宮敘事”正是這種創(chuàng)作力的最佳注腳。當(dāng)然，作為一種文學(xué)嘗試，林燿德都市散文顛覆讀者長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)散文風(fēng)格的軟性期待，自然常常超越常人的接受能力。誠(chéng)如鄭明娳所言，林燿德散文是非“可口可樂(lè)”式的缺少作者的自我情感表露并以沉悶、肅穆、冷靜為基調(diào)，因此不易被大眾所接受。所以，在閱讀林燿德散文過(guò)程中，讀者常常會(huì)感到無(wú)法突破、無(wú)法抵達(dá)的苦惱。我想，這也正是其散文“迷宮”的特質(zhì)，也是林燿德的睿智之處。

三、迷宮意象:物理空間與心理空間交錯(cuò)

林燿德用詩(shī)人的眼，借助種種都市日常生活中的意象來(lái)突顯都市的本質(zhì)，是其散文的重要書(shū)寫策略。他在“真實(shí)—想象”中書(shū)寫了物理空間和心理空間交錯(cuò)而成的各種都市意象，通過(guò)瓦解都市意象進(jìn)行都市符征的深層探索，在散文意象再塑上常常是寫實(shí)與象征交織，顯示出其散文意象的特色。

我說(shuō)到做到，第二天早晨我給周書(shū)記打了個(gè)電話，告訴他我已經(jīng)到林業(yè)局報(bào)到了，周書(shū)記在電話中笑哈哈地說(shuō)，小孫啊，你這就對(duì)了嘛，好好干，你可是前程無(wú)量??！我沒(méi)有答他的話，而是盡快找到有關(guān)文件，又請(qǐng)人事部門的領(lǐng)導(dǎo)喝了一餐酒、洗了桑拿、找了小姐按摩，最后把穎春安排進(jìn)了民政局。

(一)都市空間意象:現(xiàn)代都市的混亂與無(wú)序

最能代表都市空間的意象莫過(guò)于摩天大廈，“有兩座連體嬰兒似的大廈才剛完工，象征著文明的龐然大物，如兩枚暗黑色的火箭矗立夜空，沒(méi)有燈火，也沒(méi)有人煙。埃及的人面獅身不正是如此地坐在沙漠上么?”［24］一方面，林燿德驚嘆于都市文明和現(xiàn)代建筑的美好 ，另一方面，卻同樣看到文明背后的廢墟景象——工地上“鋼筋、廢料和工人留下的泛黃汗衫四處散置，華麗大廈誕生前的情景，竟是如此接近廢墟;其實(shí)人生的至歡與至悲，看來(lái)也是相仿的，高潮中飽欲的面容和哭泣的臉孔又有什么不同?”(《工地》)。如果說(shuō)高樓大廈象征著人類的文明與理性，那么都市的地下世界則象征著人類的潛意識(shí)和黑暗思想。都市的下水道系統(tǒng)是溝鼠們的“地下都市”，可怕的是，它也可能是“人類所有黑暗的思想和性情”地底投影或隱匿之所。人類的黑暗思想和性情會(huì)“像數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的丑惡鼠群繼續(xù)潛伏在都市的底層”。而“思想和瘋狂帶來(lái)的瘟疫，又比生物帶來(lái)的災(zāi)難要可怕多少倍，幾場(chǎng)導(dǎo)源于狹隘形態(tài)和地域擴(kuò)張理念的戰(zhàn)禍，曾經(jīng)成功地渡過(guò)鼠疫所無(wú)法穿越的山岳和海洋，摧毀無(wú)數(shù)善良的都市以及愛(ài)”(《九百萬(wàn)只老鼠》)。在繁華的都市里還有不明區(qū)域的“巷弄”，而且“不明區(qū)域是一種絕癥、一種不死的惡魔，她已經(jīng)以另一種面貌出現(xiàn)人間。人類投下無(wú)數(shù)財(cái)產(chǎn)和冒險(xiǎn)家、宗教家的生命，好不容易在廣邈的沙漠和冰原上涂去這條腳注，回頭卻發(fā)覺(jué)，不明區(qū)域竟然又出現(xiàn)在我們最熟悉的都市里頭，并且超越地理、深及心理的層面”(《幻戲記》)。林燿德散文中摩天大廈與工地、“地下都市”、都市與巷弄等都市差異空間意象，交錯(cuò)著都市人所蘊(yùn)含的復(fù)雜矛盾的心理空間，揭示了在都市中交織著文明與無(wú)明、希望與失望、理性與謬性交錯(cuò)的混亂與無(wú)序。

(二)都市器物意象:都市人的失落與孤寂

最能代表現(xiàn)代都市生活特征的是都市器物?！睹詫m零件》卷二《公寓零件》以及《鋼鐵蝴蝶》卷七《自動(dòng)販賣機(jī)》集中觀照了有代表性的都市器物意象，如果汁機(jī)、冷氣機(jī)、洗衣機(jī)、電視機(jī)、點(diǎn)唱機(jī)、答錄機(jī)、傳真機(jī)、終端機(jī)、自動(dòng)販賣機(jī)等。現(xiàn)代資訊文明帶來(lái)的嶄新的資訊結(jié)構(gòu)，在資訊網(wǎng)絡(luò)控制下，人的生活逐漸被機(jī)器控制，人自身也成為偌大程序中的一個(gè)小零件。林燿德通過(guò)這些具體的都市生活器物意象，揭示了在信息社會(huì)里，隨著各種智能機(jī)器的不斷被創(chuàng)造和發(fā)展，越來(lái)越多的工作被機(jī)器所代替，人們面對(duì)毫無(wú)感情的機(jī)器產(chǎn)生失落與孤寂感?！洞痄洐C(jī)》中寫到:“每當(dāng)我聽(tīng)到電話另一端的電話答錄機(jī)播出主任留話，就仿佛看到了對(duì)方所擁有的那枚紙人空無(wú)一物的臉龐，然后我就想到我自己所擁有的那枚紙人，不禁為他空洞而寂寞的身世滴下眼淚來(lái)?！彪娮用浇榭梢詫⒎忾]的物理空間串聯(lián)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)超時(shí)空的人際交流;也可以關(guān)閉媒介渠道，使咫尺成為天涯，甚至可以無(wú)限設(shè)置屏障，使簡(jiǎn)單的人際交流困難重重。冰冷的機(jī)器映照了人心的麻木，《自動(dòng)販賣機(jī)》里都市中到處是步行匆匆、人情淡薄、不再思考的人群。“這個(gè)世界中的子民，若非相互擁有足以壓沉一枚肺的誤解，便是不相干到底”(《城》)?！肮录?，孤寂是都市人共通的命運(yùn)，每個(gè)人都像是瀚海中形單影雙的明駝，項(xiàng)上駝鈴和著一個(gè)個(gè)身陷的腳印叮當(dāng)響起……”(《靚容》)。林燿德從事物每個(gè)微小的細(xì)節(jié)出發(fā)來(lái)試圖描述和表現(xiàn)都市，他對(duì)現(xiàn)代都市器物的思考，已經(jīng)深入到主體性和人類生活世界的重建層面。

(三)寓言式意象——都市人的異化與迷惘

林燿德散文中除了表現(xiàn)都市空間和生活的符號(hào)式意象外，還通過(guò)寓言式意象表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代都市人命運(yùn)的思索。如《鋼鐵蝴蝶》卷三《大師制造者》集中表現(xiàn)了對(duì)都市人行為和生存狀態(tài)的關(guān)注?！端鸭摺分卸际腥藶榱俗C明自己的身份，在不停地收集各種證件，都市人異化成了證件的搜集者這一符號(hào)?！秾櫸颣》中的寵物K實(shí)際上指涉人類正像寵物K一樣時(shí)時(shí)面臨著既要被抉擇又要自我抉擇的困境?！禬的化妝》揭示了在崇尚包裝的都市，人也成了包裝品。《幻戲記》以“我”為家中的白貓H找一只黑貓為伴結(jié)果失敗的情節(jié)揭示了處于現(xiàn)代焦慮中的人類為擺脫困境進(jìn)行著艱難的努力?，F(xiàn)代都市改變了現(xiàn)代生命的生存方式和意識(shí)形態(tài)，顛覆現(xiàn)代人傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味，在這種背景下，生活在現(xiàn)代都市里的每個(gè)人的人生處境，就像是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和彷徨。

在都市這座復(fù)雜的迷宮里，都市的物理空間與都市人的心理空間交錯(cuò)成為復(fù)雜的迷宮意象，真實(shí)與虛幻充斥著都市人的心靈觀感，人們面對(duì)無(wú)法走出的迷惘不斷提出問(wèn)題，并且不斷探索。最大的迷宮不是地圖上的不明區(qū)域，而存在于人們最深的心里，人類迷失于自己所建造的迷宮中，無(wú)法自拔，這就是都市人的真實(shí)寫照，也是林燿德散文“迷宮”意象系統(tǒng)的意義所在。

林燿德在多年散文創(chuàng)作的軌跡上，貫穿以“迷宮”意象來(lái)挖掘散文文本可能展開(kāi)的復(fù)雜空間，并將都市思維推進(jìn)生存層面和世界觀層面，展現(xiàn)了散文多樣化的圖景，也將臺(tái)灣都市散文推進(jìn)到新的高度。林燿德以都市散文這座文字迷宮向現(xiàn)實(shí)的迷宮挑戰(zhàn)，他認(rèn)為“作家應(yīng)該是一盞燈，他要照亮別人，照亮前面的路”［25］。走入迷宮，是為了走出迷宮，如果都市是一座迷宮，林燿德是以散文文本建構(gòu)的這座迷宮給予都市一個(gè)出口;如果未來(lái)文學(xué)的走向是一座迷宮，林燿德則是以自己的對(duì)傳統(tǒng)散文藝術(shù)定規(guī)的質(zhì)疑和具體的創(chuàng)作實(shí)踐給予這座迷宮一個(gè)出口，而這正是林燿德對(duì)當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)。

注釋:

［1］朱雙一:《近20年臺(tái)灣文學(xué)流脈》，廈門:廈門大學(xué)出版社，1999年，第369頁(yè)。

［2］鄭明娳:《八〇年代臺(tái)灣散文創(chuàng)作特色》，《時(shí)代之風(fēng)——當(dāng)代文學(xué)入門》，臺(tái)北:幼獅文化事業(yè)公司，1991年，第181-239頁(yè)。

［3］［5］［6］［10］［13］［23］林燿德:《〈城市·迷宮·沉默〉跋》，《鋼鐵蝴蝶》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，1997 年，第 293，293，292，293，294，294 頁(yè)。

［4］雅克阿達(dá)利:《智慧之路(論迷宮)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年。

［7］林燿德這句話找不到出處，可能是來(lái)自痖弦和他的對(duì)話。痖弦在為林氏的散文集《一座城市的身世》寫的序文《在城市里成長(zhǎng)──林燿德散文作品印象》中透露，在應(yīng)允為該書(shū)作序后，與林氏曾做過(guò)兩次面對(duì)面的討論，合起來(lái)是五、六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。參見(jiàn)該書(shū)第11、14頁(yè)。

［8］林燿德:《迷宮零件》自序《如何對(duì)抗保險(xiǎn)箱制作商的陰謀》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社，1993年。

［9］林燿德:《都市:文學(xué)變遷的新坐標(biāo)》，《重組的星空》，臺(tái)北:業(yè)強(qiáng)出版社，1991年，第199頁(yè)。

［11］呂同六:《現(xiàn)實(shí)中的童話 童話中的現(xiàn)實(shí)——〈卡爾維諾文集〉序》，呂同六、張潔主編:《卡爾維諾文集:意大利童話(上)》，南京，譯林出版社，2001年，第32頁(yè)。

［12］林燿德:《重組的星空——林燿德評(píng)論選》自序，臺(tái)北:業(yè)強(qiáng)出版社，1991年。

［14］［16］［25］李 笙:《新觀念新思考新方向——與林燿德文學(xué)對(duì)話》，《詩(shī)華日?qǐng)?bào)》1994年8月21日。

［15］王浩威:《偉大的獸——林燿德文學(xué)理論的建構(gòu)》，《聯(lián)合文學(xué)》第12卷第5期，1996年，第61頁(yè)。

［17］亞弦:《在城市里成長(zhǎng)——林燿德散文作品印象》，《一座城市的身世》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1987年，第19-20頁(yè)。

［18］鄭明娳:《林燿德論》，《現(xiàn)代散文縱橫論》，臺(tái)北:大安出版社，1997年，第149頁(yè)。

［19］卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中歸納了兩種文學(xué)生命中的幾何形式，即“晶體”和“火焰”。并將自己的作品歸為“晶體派”作品。所謂“晶體派”文學(xué)作品，即是說(shuō)文學(xué)作品像一個(gè)晶體一樣，有著“精確的晶面和折射光線的能力”。

［20］卡爾維諾:《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，見(jiàn)呂同六、張潔主編:《卡爾維諾文集》，南京:譯林出版社，2001年，第358頁(yè)。

［21］王文仁:《迷宮頑童——林燿德都市散文初探》，臺(tái)灣第六屆南區(qū)五校中國(guó)文學(xué)系研究生論文研討會(huì)論文。

［22］圣福德·斯克瑞伯納·阿莫斯:《結(jié)構(gòu)主義、語(yǔ)言和文學(xué)》，《西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)》，北京:北京大學(xué)出版社，1992年，第458頁(yè)。

［24］林燿德:《一座城市的身世》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1987年，第80頁(yè)。