●李光彪

村里實行田地承包到戶那年，我家從生產(chǎn)隊分得兩頭牛：一頭叫“大犁?！保活^叫“小牯子”。

據(jù)母親說，大犁牛是大哥的名分，小牯子是我的名分。但不管是誰的，要耕田，因小牯子和我一樣未成年，還必須借鄰居家的牛搭架。好奇的我不論是星期天回家，還是放假，常跑到田間地頭，去幫大哥吆牛，看大哥駛牛犁田。只見大哥一手拿著牛鞭一手握住犁把，不停地對牛說話：“坡!——踩！坡，坡，坡!——踩，踩，踩!”一趟又一趟使喚著牛，半天工夫，一坵田就被犁鏵翻書似的翻了個底朝天。等大哥坐在田埂上吸煙時，我問大哥，“坡”和“踩”是什么意思。大哥告訴我，“坡”喚的是左邊的牛，“踩”指的是右邊的牛；不停喚牛的目的，就是提示牛按照自己的線路走，不能走偏方向。那時的我，心中萌生嫩嫩的夢想，長大立志要像大哥一樣，當個響當當?shù)摹袄绨咽帧薄?/p>

教馴那頭小牯子牛，是我有大哥肩頭高那年的一個傍晚。我和大哥趕著大犁牛、小牯子，扛著架牛的擔子、脖網(wǎng)兜，牽牛的繩子，拉犁的鐵耕索，走進了村腳下我家那坵剛收完的蠶豆田。先是讓?？谐阅切┚G茵茵的草，直到太陽偏西，大哥才叫我配合他把大犁牛趕到田頭。然后又用菜葉引誘小牯子慢慢向大犁牛靠攏，讓我不停地搔著小牯子的屁股。神不知鬼不覺，經(jīng)驗豐富的大哥就把宛如父子的兩頭牛架上擔、套上脖，吆喝著牛轉身，手拽鐵耕索，在牛屁股后面跟著跑。就這樣，來來回回，我牽著小牯子，不知跑了多少趟，直到小牯子和我一樣氣喘吁吁、渾身冒汗、筋疲力盡時，大哥才解擔、松套放牛回家。那一夜，我和小牯子都經(jīng)歷了一生中成長的初痛。

第二天傍晚，我和大哥仍然按照頭天的步驟，乘熱打鐵教牛。小牯子大概是嘗夠了頭天的苦頭，反抗逃竄，挨了不少鞭子，才被迫上架。早有準備的大哥從家里扛來一個草墩大的石磨扇，拴犁耙一樣扣緊，讓牛拉著跑。跑著跑著，幾趟來回之后，大哥貓著腰，先試著半步、一步一步往石磨上蹬，慢慢地就跨蹲在石磨上。好奇心極強的我，很快就像條小狗，跳上去拽著大哥。兄弟倆如兩只練翅飛翔的鳥，催趕著牛，巴不得飛起來。

反復這樣十多次馴牛后，便可試犁。大哥和我還是老辦法，把牛趕到收割完的麥田里，架起牛，先讓牛拉著犁空跑幾趟，才試著把犁鏵插進泥土。見小牯子走不了幾步，就扭頭橫拉斜走，大哥甩著牛鞭不停吆喝，手里的犁把輕輕一歪，犁鏵就浮出土面，繼續(xù)扶著犁，讓牛空拖。直到牛乖順了，才慢慢把犁鏵再插進泥土。小牯子畢竟經(jīng)不起折騰，四腳下跪臥在地上“賴毛”，挨了不少鞭子，才站起來，蹣跚拉犁。走不了幾趟，又求饒般下跪，大哥和我只好解擔、松套放牛?；丶业穆飞?，我摸了摸小牯子的肩頭，紅紅的，凸起一個洋芋大的包，一股莫名其妙的憂傷竄上心頭。直到夢里，和小牯子一樣累的我，心仍在隱隱作痛。

轉眼就到了放水泡田栽插水稻的時節(jié)，我和大哥依然如故，駕馭著大犁牛和小牯子拉犁拖耙。為了使插秧的田不漏水，必須犁耙兩次。先是把那些像蛤蟆頭一樣浮出水面的土垡頭犁翻過來，再用耙拖壓劃碎，浸泡一兩天后，再反復犁、反復耙，攪成泥漿，平坦坦、亮汪汪的田就可以插秧了。大哥常說，犁水田比犁旱田、旱地好教牛，因為夏天氣候炎熱，水牛喜歡水，是教牛的最好時機。大哥才隨便犁了幾趟，就把犁交給我，讓我掌犁駛牛。我模仿著大哥的樣子，喊著口令，吆喝著牛，奮力端犁、插犁。由于不熟練，加之牛不聽使喚，犁鏵忽深忽淺，出現(xiàn)了不少“卯埂”，大哥只好跟在我后面，一鋤一鋤試探著水挖。尤其是耙田，我拽著大哥的衣服，站在釘有鐵齒的耙板上面，用鞭子催趕著牛飛奔。水漿飛濺，水浪漫埂，小小一坵田，卻變成了大海。我和大哥仿佛兩只逐水的燕子，在田園大舞臺上瀟灑自如地施展著高超的犁藝表演。

一季春耕過后，小牯子的肩頭已經(jīng)磨掉了毛，破了好幾層皮，成了蒼蠅蚊蟲寄生的窩。大哥不僅安排我拔些嫩草回家喂小牯子，還吩咐我喂牛料時要給小牯子多加一點蠶豆。并且每天還要用鍋底灰和花椒面、香油拌成糊，搽抹在小牯子的肩頭上，既防感染，又可促進牛的皮膚早日康復。

小牯子肩上的傷疤剛剛養(yǎng)好，轉眼又到了秋收，種小麥、種油菜開始，還是少不了大犁牛和小牯子拉犁拖耙?？梢簧霞堋⒁焕?，小牯子又成了“夾生牛”。第一天幾乎是復習，小牯子挨了我手下不少皮鞭，我和大哥也像牛一樣“回生”，坐下去就不想站起來。撒完麥，站耙碎垡時，我失足跌入耙膛。盡管大哥和我聲嘶力竭吆喝，牛總是不停地走，直到田頭才停止。我夾在耙齒縫里的腿，塌了很多洋芋皮，幸虧沒被耙齒劃傷，卻讓我留下了終身無法撫平的疤痕。

第二年秋天，即將“犁秋田”的時候，初中畢業(yè)的我，離開家、離開小牯子，外出求學。

又一年秋天，剛參加工作的我領到第一筆工資，回家過中秋節(jié)時，正值秋收、秋種，我和大哥依然趕著牛去犁田。我接過大哥手里的牛鞭，犁了幾趟，小牯子不再是“夾生?！?。兩頭牛按照各自“坡”、“踩”的位置，一左一右，有規(guī)律地一頭走溝、一頭走墑，默默地合拍拉著犁、拖著耙，仿佛我和大哥兩個同甘共苦的親兄弟。

我在城里舉行婚禮那天，大哥從鄉(xiāng)下老家來，悄悄塞給我一沓錢?；楹?，我才明白，大哥把家里當年那頭還是小牯子、角越來越長、角紋越來越多、變成了老牯子的牛賣給了屠宰商。心如刀剜的我，新婚蜜月卻怎么也高興不起來。

事隔多年，身居綠綠草坪鑲嵌的城市的我，卻很少見到牛。而那頭小牯子牛，仍在不停地拉著犁、拖著耙耕耘在我板結的記憶里。