王國(guó)維稱：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)、宋之詞、元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！蹦敲?，20世紀(jì)文學(xué)的特質(zhì)是什么呢？學(xué)者李潔非在《文學(xué)史微觀察》一書中，擷取20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史上的幾個(gè)重要關(guān)鍵詞展開史學(xué)描述，微觀和實(shí)證地進(jìn)入中國(guó)文學(xué)特有的議題。

《文學(xué)史微觀察》的微觀視角非常有意思，它以收入、宗派、口號(hào)、會(huì)議、斗爭(zhēng)、批示這幾個(gè)微觀層面切入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，以期從歷史的發(fā)展脈絡(luò)解釋中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代高度政治化的文學(xué)形態(tài)的邏輯成因。

此六個(gè)層面的觀察角度是十分精準(zhǔn)和獨(dú)特的。在李潔非看來(lái)，“收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個(gè)人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場(chǎng)、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡”。而其四個(gè)端口——宗派、口號(hào)、會(huì)議、斗爭(zhēng)，亦是貫穿20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)當(dāng)代，獨(dú)有“批示”，因當(dāng)代文學(xué)高度政治化，與此淵源最深，它高居文學(xué)史頂層，串聯(lián)文壇達(dá)三十余年之久。

“潤(rùn)筆”在中國(guó)古代早已有之，但這并非古代稿費(fèi)，可以視為當(dāng)今的廣告費(fèi)或代言費(fèi)，所以，古代并沒有職業(yè)作家之說。文學(xué)可以買賣，是現(xiàn)代之事，伴隨著職業(yè)作家的出現(xiàn)，文學(xué)收入制度也就成為調(diào)控文學(xué)的有力手段。

20世紀(jì)30年代，老舍選擇要不要成為職業(yè)作家的時(shí)候，幾經(jīng)猶豫和退縮，就是心中掂量著收入問題?！恶橊勏樽印穼懽鞯某晒εc否，成為他要不要當(dāng)職業(yè)作家的一個(gè)關(guān)鍵考量。他后來(lái)說過：“《駱駝祥子》是我做職業(yè)寫家的第一炮，這一炮要放響了，我就可以放膽地做下去。”一直到新中國(guó)建立之前，老舍成為“專憑寫作的收入過日子”的職業(yè)作家。

即便是在當(dāng)年的延安，文學(xué)與吃飯也是題內(nèi)之旨。1941年9月延安業(yè)余雜技團(tuán)登報(bào)征稿云：“來(lái)稿經(jīng)采用者，致以每千字三至五元稿費(fèi)?！毖影驳母遒M(fèi)，并非其特色所在，其最大的特色便是開啟了新的分配模式，這就是從延安一直延續(xù)到建國(guó)初期的供給制，這個(gè)制度直至1955年才取消，取而代之的是工資制度。但作家的工資并非傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”付酬，1955年的工資改革，把干部分為三十個(gè)行政級(jí)別，專業(yè)領(lǐng)域也各建其等級(jí)系列，以級(jí)階之差，將人有效序列化。

當(dāng)年的文壇作家，茅盾行政四級(jí)即正部級(jí)，周揚(yáng)、丁玲行政七級(jí)即副部級(jí)，孫犁行政九級(jí)、趙樹理行政十級(jí)即正（或副）局級(jí)。對(duì)于非行政的專業(yè)級(jí)別，制度規(guī)定允許與前者品秩相換算，如文藝一級(jí)相當(dāng)于行政八級(jí)。與行政級(jí)別相對(duì)應(yīng)的不僅僅是物質(zhì)條件，還有相應(yīng)的政治待遇。與飯碗相關(guān)的收入，就不僅僅只是飯碗問題了。

時(shí)至今日，文學(xué)收入在中國(guó)，又演變?yōu)橐环N獨(dú)特的狀態(tài)。當(dāng)下文壇，同時(shí)存在著吃公家飯和自家飯的兩種作家，這種“一文兩制”的收入格局，成為當(dāng)下文壇的一個(gè)特質(zhì)。已經(jīng)開啟的文化體制改革，如果能改變這種格局，文學(xué)或?qū)㈤_啟一個(gè)全新的局面。

《文學(xué)史微觀察》

作者：李潔非

出版：三聯(lián)出版社

定價(jià)：38元

《誤讀》（插圖修訂版）

作者：[意]安伯托·艾柯

出版：中信出版社

定價(jià)：35元

對(duì)一些稀奇古怪的話題進(jìn)行了無(wú)拘無(wú)束的思考，在天文、地理、神話、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、大眾文化、媒體、拓?fù)鋵W(xué)……之間游刃有余。

精神夢(mèng)鄉(xiāng)——北大與學(xué)者篇

作者：錢理群

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：48元

本書可以視作錢理群大學(xué)觀與學(xué)者觀的思想發(fā)聲。他認(rèn)為，大學(xué)應(yīng)該有兩個(gè)功能，一是思想文化、學(xué)術(shù)精神傳統(tǒng)的傳遞和堅(jiān)守，二是新思想、新文化、新學(xué)術(shù)的創(chuàng)造。

《好劇本如何講故事》

作者：羅伯·托賓

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：32元

不僅關(guān)乎如何創(chuàng)作精彩的劇本，也解釋了電影制作人尋找的是什么樣的結(jié)構(gòu)，以及如何將想法轉(zhuǎn)化成完整的劇本。

《八卦藝術(shù)史》

作者：祺四

出版：鷺江出版社

定價(jià)：39.80元

藝術(shù)史博士在閱覽群書苦寫論文之余，從書海邊角、文獻(xiàn)行間挖出來(lái)的名人爆料，歷史八卦。