盧 薇
(東北師范大學(xué)文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
1957年10月,瑞典皇家科學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家阿爾貝·加繆。這個(gè)令世人震驚的消息同時(shí)也使作家本人感到驚訝,拋除諾獎(jiǎng)評(píng)定的特殊傾向和政治思想等因素,加繆自身的文學(xué)成就也是十分矚目的,他的作品《局外人》、《鼠疫》、《西西弗的神話》等在世界各地流傳。作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者,加繆本人是十分熱愛(ài)戲劇的,并在整個(gè)文學(xué)生涯中對(duì)戲劇創(chuàng)作、改編、排練等充滿了熱情。此外,加繆的戲劇作品也蘊(yùn)含了深刻的哲理,在戲劇《卡利古拉》中,作者窮盡一生所揭示和探索的“荒誕”思想得到了完整地體現(xiàn),塑造了“荒誕人”卡利古拉的鮮明形象。
加繆躍入公眾的視野得益于他的中篇小說(shuō)《局外人》,發(fā)表于1942年。而同一時(shí)期的作品還包括《卡利古拉》、《西西弗的神話》,三部作品一脈相承、相互印證。戲劇《卡利古拉》創(chuàng)作于1938年,時(shí)間上早于其他兩部作品,在這部戲劇中可以看出加繆早期的思想精華,即對(duì)人與世界之間的荒誕的認(rèn)識(shí)?!犊ɡ爬吩从谔K埃托尼烏斯的《十二愷撒傳》,主人公卡利古拉是羅馬帝國(guó)的第四任皇帝,在位期間被稱為罪孽深重的暴君。加繆戲劇《卡利古拉》中的主人公與羅馬暴君的行為如出一轍,與自己的妹妹德魯西亞相愛(ài),在愛(ài)人不幸去世時(shí),年輕的君王離奇地逃離了皇宮,在外奔跑了三天三夜,再回到皇宮時(shí)卻發(fā)生了驚人的變化。
君王卡利古拉發(fā)生如此之大的變化的原因是什么呢??jī)H僅是因?yàn)閻?ài)人的突然死亡嗎?面對(duì)此問(wèn)題,作者借卡利古拉之口給出了明確的答案,他認(rèn)為愛(ài)人的死不過(guò)是一種真理的標(biāo)志。這種真理指的就是人與世界之間的荒誕。卡利古拉通過(guò)愛(ài)人的突然死亡意識(shí)到了人終將死亡,人無(wú)法獲得幸福。和相愛(ài)的人在一起時(shí)完整的生活狀態(tài)在頃刻間被打破,人與世界之間的巨大裂縫也使他無(wú)法自已??ɡ爬此漂偪竦淖兓聦?shí)上恰恰體現(xiàn)了他的覺(jué)醒,自此他意識(shí)到了人的意志與生活之間的矛盾和隔離,正如加繆在《西西弗的神話》中所闡述的:“在被突然剝奪了幻想和光明的世界中,人感到自己是局外人。這種放逐是無(wú)可挽回的,因?yàn)閷?duì)失去故土的懷念和對(duì)天國(guó)樂(lè)土的期望被剝奪了。人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異,正是荒誕感”??ɡ爬瓘目此仆暾罎M的世界中清醒過(guò)來(lái),見(jiàn)證到了生活的真實(shí)面貌,即認(rèn)清了人生存于世的荒誕和無(wú)力,并借此展開(kāi)了一段反抗之旅。
認(rèn)清荒誕存在的卡利古拉噴薄出反抗的激情,他的反抗行為主要分為三種形式。
首先,是自我意識(shí)上的反抗??ɡ爬趧≈性宦蹲约鹤畈豢叭淌艿氖亲炖镞@股味道,“細(xì)說(shuō)起來(lái),不是血腥味,不是腐尸味,也不是發(fā)燒時(shí)的苦澀味,然而這些味道全有。我只要蠕動(dòng)一下舌頭,就覺(jué)得一切變得一團(tuán)漆黑,人也都令我厭惡了?!边@種令人惡心的混雜的味道源于卡利古拉品嘗到了個(gè)體生命的無(wú)奈,個(gè)人意志與世界無(wú)理性相抗衡的狀態(tài),人類永遠(yuǎn)無(wú)法獲得永生或幸福的事實(shí)。身為一個(gè)覺(jué)醒的人,他在精神上展開(kāi)了與他人的辯駁,并宣稱要永遠(yuǎn)遵守自己的邏輯??v觀劇中人物對(duì)卡利古拉的態(tài)度,包括貴族們的虛榮和懼怕,卡索尼婭和埃利孔的聽(tīng)命效忠,西皮翁的逃避,舍雷亞的清剿,這些種種行為更凸顯了卡利古拉的覺(jué)醒,這也正是作者的表達(dá)意圖?!霸诳ɡ爬@個(gè)人物哲理認(rèn)識(shí)的層面上,加繆已經(jīng)表現(xiàn)出他非常重視與強(qiáng)調(diào)人面對(duì)生存與世界時(shí)的清醒認(rèn)識(shí)、徹悟意識(shí)。”綜上,卡利古拉在意識(shí)到世界的荒誕性后進(jìn)行了自我意識(shí)上的反抗和重建,毅然拋棄了舊有思想,立志遵循邏輯,并有始有終。
其次,是對(duì)他人的“教導(dǎo)”。對(duì)于卡利古拉來(lái)說(shuō),自己認(rèn)識(shí)到荒誕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,正如追求永恒勝利的加繆一樣,認(rèn)為“只有一種有用的行為,那就是重造世人和大地。”①卡利古拉飽含激情地宣布:“我要讓天空與大海渾然一體,要把美和丑混淆起來(lái),要讓痛苦迸發(fā)出笑聲!”于是他利用手中的權(quán)力開(kāi)始重塑這個(gè)世界,他無(wú)限掠奪人們的財(cái)產(chǎn),殘害貴族的生命,殺戮臣民的親人,侮辱他人之妻,隨意發(fā)動(dòng)全國(guó)災(zāi)荒,甚至以謬論置人于死地。他發(fā)誓要成為人民的“教師”,就這樣,君王卡利古拉通過(guò)暴力和殺戮完成了對(duì)臣民的“教導(dǎo)”,他裝扮成命運(yùn)令人民感到生活的無(wú)常和個(gè)人意志的渺小和脆弱。
此外,卡利古拉的反抗還表現(xiàn)在對(duì)神靈的否定。戲劇《卡利古拉》存在劇中劇的現(xiàn)象,卡利古拉裝扮成維納斯神要求群臣膜拜,表明他內(nèi)心深處對(duì)于神的否定和蔑視,他曾公然宣稱“神又算什么,我為什么要和神平起平坐呢?今天,我竭盡全力追求的,是超越神的東西。”可見(jiàn),卡利古拉不再信仰諸神,并且意圖通過(guò)戲劇的形式讓他人意識(shí)到人和神并無(wú)差別,人一旦擁有了至上權(quán)力和冷酷之心也可以成為神。
卡利古拉竭盡全力與世界的荒誕做堅(jiān)決的反抗,然而他最終卻走向了毀滅,這種毀滅可理解為兩個(gè)層面。
首先,是肉體上的毀滅。貴族們懾于卡利古拉的權(quán)力和暴虐表面屈服,最終他們?yōu)榱俗陨淼奶摌s和利益聯(lián)合在一起,發(fā)動(dòng)了政變,將卡利古拉刺殺。這里我們可以看出,在某種程度上卡利古拉達(dá)到了“教化”群臣的目的,使群臣意識(shí)到了命運(yùn)的不可掌控,并揭竿進(jìn)行反抗,然而反抗的結(jié)果卻是要了卡利古拉的性命。其次,是精神上的毀滅。卡利古拉一直想要得到一個(gè)“不可能之物”——月亮,這里的月亮代指卡利古拉追尋的自由和幸福。然而,無(wú)論是他自己還是他的仆人都遍尋無(wú)果,至死他也沒(méi)有擁有月亮。誠(chéng)然,卡利古拉是認(rèn)識(shí)荒誕的清醒者,是反抗荒誕的征服者,但他的征服行為卻走向了極端,最終導(dǎo)致了希望的幻滅。作者加繆對(duì)此曾作出詳細(xì)闡述:“他否認(rèn)友誼和愛(ài)情,否認(rèn)人的基本關(guān)系、善和惡。他抓住周圍的人講的話,迫使他們言行一致;生活的激情將他拖向拒絕和破壞,他就以拒絕的力量和破壞的瘋狂,將他周圍鏟平了?!?。然而,如果說(shuō)他的真理就是反抗命運(yùn),那么他的謬誤在于否定人。要?dú)У粢磺?,就不能不毀掉自身。因此,卡利古拉鬧得眾叛親離,還忠于自己的邏輯,竭力將別人武裝起來(lái)反對(duì)他,最后殺掉他?!弊髡哒J(rèn)為卡利古拉是一種“高級(jí)自殺”,是指卡利古拉在認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的無(wú)常后,隨意殘殺他人,使他人覺(jué)醒。但按照他的邏輯,覺(jué)醒后的人們完全也可以反過(guò)來(lái)殘殺他自己。西皮翁曾勸告卡利古拉的行為是自掘墳?zāi)?,卡利古拉承認(rèn)這一看法,可以看出他是清醒的,他已經(jīng)意識(shí)到這些極端行為必然會(huì)導(dǎo)致自身的滅亡,卻依然要堅(jiān)持按自己的邏輯進(jìn)行到底。
綜上,通過(guò)對(duì)戲劇《卡利古拉》的分析,可以看出主人公鮮明的個(gè)人形象,即能夠清醒認(rèn)識(shí)到荒誕的存在,卻因極端邏輯和行為走向了自我毀滅;同時(shí),借助這一形象分析,加深了我們對(duì)于加繆“荒誕”思想的認(rèn)識(shí),即荒誕無(wú)處不在,我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)它,并鼓足勇氣進(jìn)行反抗,但不可走入極端,希圖否定他人和毀滅一切的行為也必將會(huì)毀掉自身。
注 釋:
①[法]阿爾貝·加繆,沈志明,譯.西西弗的神話[M].上海:上海譯文出版社,2013:91.
[1][法]阿爾貝·加繆,李玉民,譯.卡利古拉[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[2][法]阿爾貝·加繆,沈志明,譯.西西弗的神話[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[3]王洪琛.加繆的思想境界[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011.
[4]柳鳴九.加繆全集·總序[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[5]張茂軍.加繆,一個(gè)對(duì)抗荒誕的反抗者:加繆文學(xué)思想研究[M].成都:西南交通大學(xué)出版社,2013.
[6][法]阿爾貝·加繆,李玉民,譯.加繆全集·戲劇集·加繆論戲劇[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[7]李元.加繆的新人本主義哲學(xué)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2007.
[8]傅佩榮.荒謬之外:加繆思想研究[M].北京:東方出版社,2013.
[9][法]阿爾貝·加繆,沈志明等,譯.加繆讀本[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[10]張容.加繆,形而上的反抗—加繆思想研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998.