博爾赫斯有段話我曾稍加整飾為：“萬事萬物存在于，現世的大地。幽靈與風雨，各有其遺傳”。這在一定程度上揭示出語言學的本性——寫作者都會面臨一種追問，即個人語言學的來源與遺傳問題。即便讀者放棄了這樣的追索，真正的寫作者也會自我拷問。這真是一個普遍存在的困境：即“我的私人語言氣質是怎么形成的”？偉大的作家無時無刻不顯示出強烈的本土氣質：世界性惟有作為本土性的對立面時它才是存在的，否則就毫無意義可言。如果說這種氣質、司題還有一個深刻的變種，那就不能不涉及寫作的地域性或說是地方性這一命題。

如果說寫作是建筑于語言學之上的自我覺悟，那么，個體是個容器。在個體所受的種種限制中，他所來自的地域及其附生性因素，既是他的最大限制之一、又分明是真正的個性形成之所，許多作家的無可替代性即來源于此。從表面上看，許多作品、尤其是詩歌繪畫音樂一類，出自某種場合中的“一閃念”。然而，本質卻是，為這“瞬間”所做的心理資源的準備卻懵懂而長久。如同一個泡沫從累積千年的池塘上，突然升起并猛地破裂

誰也講不清這神秘的過程中發(fā)生了什么，瞬間的裂變因某種微不足道的機緣而到來。一閃念，如同華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）所講的田納西山頂的壇子，有了這只微不足道的壇子，就如同建立了某種秩序。由秩序率領的混沌中，深埋著諸如技藝、寫作指向、價值觀等等語言的附著物。倘你心中沒有，它也沒辦法呈現。這種心理資源的準備，遇到某個“一閃念”的召喚拱出地面。意象等等，都不過是應這種召喚而生的載體。在我講的這種心理資源的漫長準備中，地域性是最重要的成長因素之一。

比如，我生于安徽桐城：曾經領明清文壇數百年的“桐城派”的源地。桐城文化對我的影響是一種基礎性的影響。姚鼐在《謝蘊山詩集序》談到的“義理，考據，辭章”三者合一的寫作理念，對我的干預是很深的。如果再往下細分，我生于古鎮(zhèn)附近的農家。鄉(xiāng)村地理、風習的滲透，輪回觀念的滲透，在我詩中的痕跡處處可見。陳仲義教授在一篇叫《論陳先發(fā)詩歌的漢化》的文章中說，我的詩歌背后中有一個“大部頭的”、“潛在的”孔鎮(zhèn)。這些地域性因緣累積在血脈里，既有對它的屈從、也催生出種種擺脫的努力：這種對立是我寫作的一個基礎層面。如果不忠于它，那就不再是我。我的個人語言的現代性，也是從這里出發(fā)的。

當然，以“地域性”這個鈕來固定著的“現實”概念，也并非那么簡單。我也多次提到“四個層面的現實”這個說法，是想對當前一些寫作者過度輕易解構所謂現實的一種糾偏：一是生活層面的現實，即人的所見、所聞、所觸等感覺的綜合體。二是被批判、再選擇的現實，被詩人之手拎著從世相中截取的現實層面，即“各眼見各花”的現實。三是現實之中的“超現實”。中國本土文化，其實是一種包含著濃重超現實的文化，并不比拉美地區(qū)淡，這一點被忽略了，或說是被挖掘得不夠深入。每種現存的物象中，都包含著魔幻的部分、“逝去的部分”，如梁?；钤谖覀儺斚碌纳钪?，諸神及種種變異的特象符號都活在我們當下的生活中，四是語言的現實。從古漢語向白話文的缺陷性過渡，迫使詩寫者必須面對如何拓展語言的表現力與形成不可復制的個體語言特性這個問題，這才是每個詩人面臨的最大現實。如果不對現實二字進行剝皮式的解讀，地域性就會淪為一句空話。

我曾提到當代漢詩最醒目的成就，就是一批重要詩人本土意識的覺醒、本土氣質的形成。這是個比較宏觀的觀察。具體到日常寫作乃至單獨的篇章，其實每個詩人或多或少地都是“一人分飾兩角”。詩人的身份于我，首先意味著某種割裂。兩種語言形態(tài)的割裂。在生活中你得像任何一個普通人那樣面對柴米油鹽醬醋茶，你得屈從于功用、簡明、以溝通為目的的口語系統，而在詩中你又必須完成某種超越。這種超越既是審美的、也是思想的。可以說，這種割裂讓所有詩人都苦惱，無論是有了企圖統一二者的“口語詩”，還是所謂生澀的學院詩，它們的本質都是要與世界的語言學對抗。詩就是一種對抗，從而達到超越。這種超越的極端形態(tài)是宗教、世俗形態(tài)便是詩歌。地域性這種話題的開啟，有助于寫作把根扎入現實的深層，導引出新的局面。

陳先發(fā)詩選

丹青見

榿木，白松，榆樹和水杉，高于接骨木，紫荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高于

闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥鳴，一聲接一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見的樺樹

高于從旋轉著的玻璃中，窺見的樺樹。

死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。

被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹。

2004年10月

魚簍令

那幾只小魚兒，死了么？去年夏天在色曲

雪山融解的溪水中，紅色的身子一動不動：

我俯身向下，輕喚道：“小翠，悟空！”他們墨綠的

心臟

兒近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。

如果順流，經爐霍縣，道孚縣，在瓦多鄉(xiāng)境內

遇上雅礱江，再經德巫，木里，鹽源，拐個大彎

在攀枝花附近匯入長江。他們的紅色將消失。

如果逆流，經色達，泥朵，從達口縣直接躍進黃河

中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越

夏口濃蔭將掩護這場秘密的飛行。如果向下

穿過淤泥中的清朝，明朝，抵達沙礫下的唐宋

再向下，只能舉著骨頭加速，過魏晉，漢和秦

回到裸裸哭泣著的半坡之頂。向下吧，魚兒

悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽臺上

悶頭飲灑，不時起身，揪心著千里之處的

這場死活，對住存隔壁的劊子手卻渾然不知。

2004年11月

逍遙津公園紀事

下午三點，公園塞滿了想變成鳥的孩子

鐵籠子銹住，滴滴答答，夾竹佻茂盛得像個

偏執(zhí)狂。我能說出的鳥有黑鶇、斑鳩、烏鴉

白頭翁和黃衫兒。兒子說：“我要變成一只

又聾又啞的鳥，誰都猜不出它住哪兒，

但我要吃完了香蕉、撒完了尿，再變。”

下午四點，湖水藍得像在說謊。一個吃冰激淋的

小女孩告訴我： “鳥在夜里能穿過鏡子

鏡子卻不會碎掉。如果臥室里有剃須刀

這個咒就不靈了”。她命令我解開辮子上的紅頭繩兒，

但我發(fā)現她系的是綠頭繩兒。

下午五點，全家登上鵝形船，兒子發(fā)癲

一會兒想變蜘蛛，一會兒想變蟾蜍。

成群扎綠頭繩兒的小女孩在空中

飛來飛去。一只肥胖、禿頂的鳥打太極拳

我繞過報亭去買煙，看見它悄悄走進竹林死掉。

下午六點，邪惡的鈾礦石依然睡在湖底

桉葉上風聲沙沙，許多人從穹形后門出去

踏入輪回。我依然渴望像松桕一樣常青。

鈴聲響了，我們在公共汽車上慢慢地變回自已

2005年4月

孤峰

孤峰獨門旋轉，在我們每口鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷煉，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱之日孤峰

實則不能跨出這一步

向墻外喚來邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實則已尢春色可看

大陸架在我的灑杯巾退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌而說峰在其孤

其實是一個人，連轉身都不可能

像語言附著于一張白紙。

其實頭顱過大

又無法盡廢其白

只能說今夜我在京城。一個人。遠行無以表達隱身

之難。

2009年3月

游九華山至牯牛降一線

油菜花為何如此讓人目眩？

按說

在一個已經喪父的詩人筆下

它應該是小片的、

分裂的，

甚至小到一個農婦有點臟的衣襟上。

從那里

從臨近積水而斷頭的田埂

從她哺育的曲線上，吹過一陣接一陣令人崩潰的花粉

鄉(xiāng)親說，除了出獄者

祖輩們就埋在這地里。

名字只有一個，

生活僅存一種：

稀粥對稀粥的延續(xù)。

而尸骨上的油菜花為何如此讓我們目眩？

細雨中

喧鬧的旅游者魚貫而入，

遠處有黑色的載重貨車駛過。

我呆立三小時，只為了看

一個偏執(zhí)的僧侶在樹下刺血寫經

為了種種假托，我們沉疴在身。

此刻這假托僅限于

被春雨偶爾擊落又

能被我們的語言所捕述的花瓣——

哪怕只是一小瓣，它為何如此讓人目眩？

而自九華山到牯牛降，

這假托只有一種：

在它玄學的油菜花下沒埋過

一個出獄的人。

沒埋過一個以出獄為榮耀的人。

甚至沒埋過

一個對著鐵窗外的白色浮云想像過監(jiān)獄的人。

2011年4月

再讀《資本論》札記

奢談一件舊衣服，

不如去談被榨干的身體。

他說，凡講暴力的著作常以深嵌的囈語為封面。

第一次枕著它，

是小時候陪父親溪頭垂釣。

老黨員搓著手，

把骯臟的誘餌撒向池塘。

我在獨木舟上，在大片崩潰的油菜花地里

睡到心跳停止。

日冕之下，偶爾復活過來

記得書中一大堆怒氣沖沖的單詞

對家族，這是份難以啟齒的遺產。

祖母信佛，

而父親寧愿一把火燒掉十九個州縣。

這個莽撞的拖拉機手相信，

灰燼能鑄成一張嶄新的臉。

他們爭吵，

桐互乞求，搏斗，

又在深夜的走廊上抱頭大哭。

祖母用白手帕將寺廟和諸神包起來，

藏在日日遠去的床底下，

她最終餓死以完成菩薩們泥塑的假托。

而父親如今也長眠山中，

在那里，

“剝削”仍是一個詞。

“均貧富”仍是一個夢想。

墳頭雜木被反諷的雨水灌得年年常青

為一本舊書死去，

正是我們應有的方式。

多年以來，我有持鏡頭寫史的怪癖。

只是我不能確知冤魂項上的絞索，

如何溶入

那淅淅瀝瀝的空山新雨。

因為以旗為餌的城堡早已不復存在。

理當不受驚擾的骨灰，

終不能免于我的再讀。

初識時，

那三、兩下醒悟的鳥鳴仍在。

像池塘在積攢泡沫只求最終一別。

而危險的尺度正趨于審美的末端

2011年10月

京郊嶗山記

連猛虎也迷戀著社交網絡

更遑論這些山里的孩子

愛幻想讓他們鼻涕清亮

整個下午，奪我們手機去玩尸游戲

滂沱的鼻涕能搭起好兒座天堂

而老人們嘲笑我們這支尋虎的團隊。

他們從青檀中榨出染料

令我們畫虎

畫溪上的鳥兒，揣了滿口袋的卵石而飛得緩慢。

畫村頭的孕婦，邋遢又無憂

畫那些柿子樹。當

復雜的腦部運動創(chuàng)造出這群山、小院和顏色。

而赤、無須的柿子像老道士前來問候

“你好嗎”一一

山里太冷了。我無以作答。廢玉米刮痛我們的神經

我能忍受，早年收獲的那些

有少數的一部分仍在綻放

一幾大鍋中，浮出衰老的羊頭。

孩子們可等不及了。

而“我們吃掉的每一口中，都焊接著虛無”

在臆想的語法中姑且稱稱這里為嶗山。

飯后的月亮越來越大

我們四肢著地，看鼻涕的群山沸騰

孩子們一直嘲笑直至

暮色剝去我們的人形

2012年11月

正月十五與朋友同游合肥明教寺

散步。

看那人，抱著一口古井走來

吹去泡沫

獲得滿口袋閃爍的石英的剖面——

我們猜想這個時代，在它之下

井水是均衡的

阻止我們向內張望

也拒絕攝影師隨意放大其中的兩張臉

而頭腦立起四壁

在青苔呈現獨特的青色之前。

我們一無所思

只是散步。散步？散步，供每一口的井水形成。

有多年沒見了吧

嗯

春風兩個拮據的耳朵間傳送當年的問候。

散步

繞著亭子

看寺院翻倒在我們的喉嚨里

夜里。

井底的稻田爬上我們的臉哭泣

成為又一年的開始

2009年2月

甲殼蟲

他們是褐色的甲蟲，在棘叢里，有的手持松針

當作干戈，抬高了膝蓋，蹬蹬蹬地走來走去。

有的抱著凌晨的露珠發(fā)愣，儼然落泊的哲學家

是的，哲學家，在我枯榮易變的庭院中

他們通曉教條又低頭認命，是我最敵視的一種。

或許還缺些煉金術士，瓢蟲的一族，他們家境良好

在枝頭和干糞上消磨終口，大張著嘴，仿佛在

清唱，而我們卻一無所聞，這已經形成定律了：

對于緩緩傾注的天籟，我們的心始終是關閉的

我們的耳朵始終是關閉的。這又能怪準呢？

甲蟲們有用之不盡的海水，而我卻不能共享。

他們短促而冰涼，一牛約等于我的一口，但這般的

厄運反可輕松跨越。在我抵達斷頭臺的這些年

他們說來就來了，揮舞著發(fā)光的身子，仿佛要

贈我一杯醇漿，仿佛要教會我死而復生的能力

2005年9月

前世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自已的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了 ！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍停百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了-一一

2004年6月2日