蘇黎

一

在我六七歲的時(shí)候，一個(gè)夏天，我母親帶著我到幾十里外的羊虎溝牧場(chǎng)給我父親送吃喝，我父親在那里給生產(chǎn)隊(duì)放羊。那時(shí)候，羊虎溝地處偏遠(yuǎn)，居住的人口也少，草長(zhǎng)得旺盛，有半人高。生產(chǎn)隊(duì)里的上百號(hào)羊，就派兩個(gè)中年男勞力去放養(yǎng)。在那里放羊，不用太操心，不用走太多的路程，羊就吃得飽飽的了，人舒服是舒服，可就是交通不便，回不了家。要是現(xiàn)在就好了，不是摩托車就是小汽車，把個(gè)百八十里路，日嗚一下就去了，日嗚一下又回來(lái)了，多方便呀?？墒乾F(xiàn)在摩托車有了，小汽車也有了，卻沒(méi)有過(guò)去那么豐肥的草場(chǎng)了，羊也只能在家里圈養(yǎng)。想一想，還是過(guò)去的羊比較幸福。在那遼闊的大草灘，天高地闊，清風(fēng)流云，野花裝扮著草地，小鳥(niǎo)在頭頂啁啾，蝴蝶在耳邊說(shuō)著悄悄的情話，螞蟻、小蟲(chóng)子暢游在四方，那可真是個(gè)天然的大牧場(chǎng)呀！母親和生產(chǎn)隊(duì)的另一位大嬸去給父親和大叔送吃喝，我就跟著去了。小孩子天不怕地不怕，一路上游手好閑，采野花摘野果，大人都說(shuō)路途顛簸、對(duì)荒無(wú)人煙的荒灘野地感到無(wú)趣時(shí)，我卻覺(jué)得這是最有趣、最好玩的地方。趕了一天路程，到了太陽(yáng)西斜的時(shí)候，才到羊虎溝，這里的青草更綠了，花更艷了，到處是馬蘭花，一朵一朵，藍(lán)盈盈的，像藍(lán)天，像大海。我一路手里攥著一大把馬蘭花，追趕著好看的蝴蝶，早走出了母親她們的視線了。在我放縱地玩耍的時(shí)候，不知道危險(xiǎn)就在我的身邊。就在我狂奔著去追趕一只花蝴蝶的時(shí)候，一條龐然大物從我后面一躍而上，將我撲倒在地，然后我就像一個(gè)小毛球一樣，被它用爪子撥拉來(lái)?yè)芾サ赝嫔狭?。它也不知道我是個(gè)啥東西，只是覺(jué)得好玩吧？結(jié)果可想而知，我渾身都是傷，不是被咬傷的，而是被抓傷的。當(dāng)我母親和那位大嬸聽(tīng)到我凄慘的叫聲，循著聲音趕到我跟前時(shí)，我母親看到如此情景，就要往上撲，大嬸一把拉住了我母親說(shuō)，你也不看看那是多大一條狗，你不是送死嗎？趕緊找石頭。于是她們就地?fù)炱鹗^，拼命向小牛犢子一樣大的狗砸去。狗看到來(lái)了兩個(gè)大人，嚇得把我扔下，落荒而逃。我母親當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我可能小命不保了，哪知道那條狗，從小在山溝溝里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)小孩，根本不會(huì)咬人，要是會(huì)咬人的狗，我那天肯定沒(méi)命了。我現(xiàn)在想一想，那條狗那么大，大概就是我們今天所說(shuō)的藏獒吧，一想起來(lái)，它渾身毛茸茸的，不聲不響，就將我撲倒了，我心里就發(fā)怵。母親和大嬸把我抱起來(lái)時(shí)，我渾身是血。母親哭著說(shuō)，我可怎么給娃她爹交代呀！還是那大嬸有主見(jiàn)，勸母親說(shuō)，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，我們趕緊去給丫頭包扎傷口。母親她們趕緊把我抱到附近的羊虎溝煤礦去給我治傷。那是一個(gè)縣辦企業(yè)，那里有專業(yè)的醫(yī)生，那個(gè)醫(yī)生沒(méi)收一分錢，就給我清理并包扎了傷口。他說(shuō)，還好，只是皮外傷，沒(méi)傷到筋骨，沒(méi)什么大礙，娃娃家好得快，過(guò)上一陣子就好了，不要讓傷口見(jiàn)水，保持干燥。母親和大嬸千恩萬(wàn)謝過(guò)了醫(yī)生，抱著我去了父親他們的牧場(chǎng)。

原來(lái)，那只狗正是父親他們喂養(yǎng)下的。山里野兔子多，所以它吃得像小牛犢子一樣壯，在父親們外出放羊時(shí)，常常會(huì)掙脫了鐵繩，跑到外面興風(fēng)作浪。父親們養(yǎng)它主要是怕狼從山里下來(lái)吃羊。以前它也掙脫過(guò)幾次鐵繩，也沒(méi)發(fā)生什么意外，所以就沒(méi)引起父親他們的重視。再說(shuō)，這里本來(lái)就人煙稀少，一天到晚難得見(jiàn)人。誰(shuí)知，就那么巧，那天它又掙脫了鐵繩，跑出來(lái)，剛好和我撞了個(gè)正懷，不是它把我嚇壞了，而是我把它嚇壞了，它肯定以為我會(huì)傷害它，所以就先下手為強(qiáng)了。它還真不會(huì)咬人，下爪子不從我頭上抓，也不從我屁股上抓，而是從我背上抓的，所以我受傷最重的地方是脊背。那個(gè)醫(yī)生包扎傷口時(shí)，給我腰里纏上一圈一圈的白紗布，就像給我扎了個(gè)腰帶一樣。直到現(xiàn)在，我脊背上還有狗留下的記號(hào)。我上中學(xué)時(shí)和同學(xué)一起洗澡，她給我搓背，說(shuō)你脊背上有小白兔一樣的記號(hào)，會(huì)不會(huì)是胎記？我說(shuō)，那是小時(shí)候狗咬的。上大學(xué)時(shí)，同學(xué)給我搓背，吃驚地說(shuō)，你脊背上有一只小白兔，好清晰。我就又重復(fù)那句話。

晚上，父親放羊回來(lái)，得知狗咬傷了我，就把狗打了個(gè)半死，一邊打狗，一邊教訓(xùn)說(shuō)，我養(yǎng)你是讓你咬狼的，不是咬人的。

我被狗咬時(shí)穿的那件花衣服，已經(jīng)被狗撕成八片子了，又被母親用細(xì)細(xì)的針腳縫住。母親手里拿著那件衣服，到狗咬我的地方給我喊魂，一連喊了七個(gè)晚上，魂就回到我身上了。

從此以后，我見(jiàn)了狗嚇得要命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)狗叫，心就會(huì)提到嗓子眼，生怕它會(huì)撲過(guò)來(lái)。從狗的旁邊經(jīng)過(guò)，我總是小心翼翼，邊走邊回頭看，我怕它偷偷溜上來(lái)咬我一口。

我不知道那次狗咬我，是不是一種冥冥之中的注定。那時(shí)，羊虎溝還有一個(gè)小村子，零星住著十幾戶人家。我母親和那位大嬸一邊走一邊說(shuō)，這么個(gè)鬼地方，又遠(yuǎn)又荒涼的，還有人家住呀，誰(shuí)家的姑娘肯嫁到這里來(lái)？要是把姑娘嫁到這里來(lái)，不看來(lái)吧想得慌，看來(lái)吧遠(yuǎn)得慌，冬天來(lái)去冷得慌，夏天來(lái)去熱得慌。母親還說(shuō)，我要是有丫頭，我寧可撳了大河，也不嫁到這里來(lái)。

二十年后，我嫁到了羊虎溝煤礦，也就是那個(gè)當(dāng)初給我清理并包扎了傷口的煤礦，并且在那里工作生活了五年之久。這時(shí)候的羊虎溝煤礦，已經(jīng)發(fā)展成了一座規(guī)模不小的現(xiàn)代化采煤企業(yè)，也是縣級(jí)財(cái)政收入的支柱企業(yè)。交通也便利了，我們來(lái)來(lái)回回進(jìn)出，除了搭乘礦上的小汽車，還可以隨時(shí)搭乘拉煤的大汽車。摩托車也普及了?；蛟S，母親在我談婚論嫁的時(shí)候，早已忘了二十年前說(shuō)過(guò)的那些話。

二

過(guò)去莊戶人家養(yǎng)狗，是用來(lái)看家護(hù)院的，狗的個(gè)頭越大越兇越受歡迎?，F(xiàn)在，狗變成了城里人的寵物，被人們養(yǎng)在家里，抱在懷里，把狗叫兒子、叫女兒，給狗好吃的、好穿的，狗天天有肉吃、有溫暖的家，冬天不怕挨冷，夏天不怕受熱，不用四處找食，也不用看家護(hù)院，成了只給人取樂(lè)的寵物，并且身材越小越受歡迎，你很難看到當(dāng)初咬我的小牛犢子大的狗了。也不知道為什么，再后來(lái)，小狗狗們失了寵，一些小狗狗被主人毫不留情地趕出了家門，成了流浪狗。你可以在街頭巷尾，隨處看到三五成群的小狗，一年四季渾身都披著厚厚的骯臟的長(zhǎng)毛四處溜達(dá)，有些小狗頭上的毛長(zhǎng)得都把眼睛遮住了，從眼簾一樣的毛縫里看外面的世間，有的小狗眼睛瞎了一只，有的小狗腿瘸了，有的小狗身上的皮毛脫了一塊等，什么樣的小狗都有。我被狗咬過(guò)，我不喜歡狗，但也不恨狗，看到別人曾把小狗當(dāng)兒子、女兒養(yǎng)的時(shí)候，也沒(méi)有想過(guò)自己養(yǎng)一只?，F(xiàn)在狗被人們拋棄了，流落街頭，我心里卻產(chǎn)生了無(wú)盡的憐憫，多么想有一家寵物院，專門收留無(wú)家可歸的小狗狗，給它們一個(gè)溫暖的家。

一個(gè)冬日的早晨，天下了薄薄的一層雪，我走在上班的路上，突然從一叢矮樹(shù)叢里冒出了一只小黑狗，身后跟著拳頭大的三個(gè)小狗狗。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)常常出現(xiàn)在我上班路上的小狗，好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了，原來(lái)是抱窩去了，現(xiàn)在它已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽了。前一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)它的身體是粗笨了許多，我怎么也不會(huì)聯(lián)想到它會(huì)懷上孩子。它現(xiàn)在是一個(gè)幸福的媽媽了，后面跟著三個(gè)憨憨的肉乎乎圓嘟嘟的可愛(ài)的小不點(diǎn)，不過(guò)它怎么也不會(huì)想到不幸就會(huì)降臨到它頭上。我一邊趕路，一邊看著它搖搖晃晃向前走，邊走邊關(guān)照著身后的小狗狗跟上，又是搖尾，又是擺首，嘴里發(fā)出低低的咿咿呀呀的聲音，并用警惕的眼神看著路人，生怕別人把它的小寶寶搶去。就在這時(shí)候，幾個(gè)晨練的老人回家，他們看到狗媽媽后面領(lǐng)了幾只可愛(ài)的小寶寶，不知出于什么心態(tài)，其中的一位老人就想上前捉一只。他跟在一只小寶寶后面，伸手去捉。狗和人一樣，都有護(hù)犢子的本性，狗媽媽看到有人想抓它的小寶寶，它大叫著向那人瘋狂地?fù)渖先?，結(jié)果那位老人嚇得逃走了。可就在狗媽媽護(hù)這一只狗寶寶的時(shí)候，另兩只狗寶寶卻被另外兩個(gè)老人一人一只抱在懷里走了。狗媽媽回頭看到那兩只狗寶寶不見(jiàn)了，茫茫然站在那里無(wú)奈地向天狂吠了幾聲，仿佛是質(zhì)問(wèn)老天，為什么？憑什么他們要抱走我的孩子？我看到狗媽媽兩眼里充滿了淚花，領(lǐng)著自己唯一的寶寶，夾著尾巴低頭默默地走了。就這還沒(méi)完，過(guò)了幾天，我在上班的路上又不見(jiàn)那只小黑狗和它的寶寶了。就在我感到疑惑的時(shí)候，有一天，我在路邊的一個(gè)人家門前發(fā)現(xiàn)了它。對(duì)，是它，我太記得它了，通身黑透，四個(gè)爪爪是黃的，短小的板凳身體，矮墩墩的，無(wú)助的眼神。原來(lái)這家人要蓋樓房了，鋼筋水泥磚瓦木材等所有的建筑材料都堆在路旁，怕人偷，就把小狗狗捉住，讓它看家當(dāng)。它不惜一切救下的那只小寶寶也不見(jiàn)了，它孤零零的，被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵繩拴了起來(lái)，跟前放了一盆狗食。它只是對(duì)著天狂吠，就像對(duì)世道不滿，胡亂發(fā)著牢騷。

我想，一只狗，心里有了苦還可以向天狂吠幾聲。一個(gè)人，在孤獨(dú)無(wú)助、困苦不堪的時(shí)候，能做什么呢？

三

自從北大路擴(kuò)展成四車道的水泥路以后，道路又寬又平，車子跑起來(lái)暢通無(wú)阻，誰(shuí)開(kāi)車跑在這樣的路上，不想加大馬力跑呢？但總有那么幾只流浪狗，會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)、不管不顧地橫穿馬路。有一次，我看到一只小狗正小跑著橫穿馬路，它目中無(wú)人，也無(wú)視來(lái)往的車輛，一心想從路中間穿過(guò)。一輛小汽車呼嘯而來(lái)，司機(jī)看到了小狗，一個(gè)緊急剎車，車輪摩擦著路面，發(fā)出“吱”的一聲尖利的呼叫，停在了小狗跟前，狗和車之間只有幾厘米的距離，我不敢想象這位司機(jī)要是剎車不及時(shí)，會(huì)是個(gè)什么結(jié)果，是小狗被撞飛十幾米，還是被軋成肉餅？我看到那只小狗嚇呆了，兩眼迷惘地看著呼嘯而來(lái)、戛然而止在自己身邊的小汽車，走也不是，停也不是，好像是司機(jī)擋了它的道。那個(gè)司機(jī)從車窗里探出頭，罵道，狗日下的，橫穿馬路，不要命了！小狗不知道發(fā)生了什么，站在那里，愣了好半天，聽(tīng)到有人罵爹，它才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是自己闖下禍?zhǔn)铝耍谑菉A著尾巴趕緊溜走了。我聽(tīng)到司機(jī)罵小狗，剛才還是懸提的心，被他的一句話逗笑了，它本來(lái)就是狗日下的，這句話算是罵對(duì)了。也或許狗們?cè)谧呗返臅r(shí)候，在它們眼中，到處都是路，想怎么走就怎么走，習(xí)慣了，也不管北大路這樣車輛密集的大路，就想橫穿而過(guò);抑或是它們壓根就不知道什么是橫穿、什么是直行的交通規(guī)則。交通規(guī)則是給人制定的，與狗有什么關(guān)系呢？所以它走起路來(lái)，想怎么走就怎么走，才不管什么人行道、自行車道、機(jī)動(dòng)車道呢，我行我素唄。就我而言吧，我上班的時(shí)候，總是走在人行道上的那條黃色的盲道，那是因?yàn)樗且粭l直線不說(shuō)，而且凹凸不平的地磚還可以起到按摩腳心的作用，我路也趕了，身體也鍛煉了，一舉兩得，豈不更好！這樣說(shuō)來(lái)，我也沒(méi)有遵守交通規(guī)則，因?yàn)槲艺加昧嗣さ?，盲道是專門為盲人鋪設(shè)的。那些闖紅燈者、超速超載者、隨意變更車道等違反交通規(guī)則、關(guān)乎到人身安全的違法行為多了去了，更何況一條狗乎？

在我上班的路上，我經(jīng)常看到一對(duì)白色的小狗，一只在前面跑，一只在后面追，前面的那只跑一會(huì)兒，停下來(lái)向后看一眼，眼看后面的小狗趕上來(lái)了，它又跑，跑就好好跑，它跑一會(huì)兒，又鉆進(jìn)沿路的矮木叢里;而后面的那只呆狗狗，低了頭向前跑，也不管前面的那只是藏起來(lái)了還是怎么的就看不見(jiàn)影子了，不急不躁。我真擔(dān)心后面的那只小狗找不到它的小伙伴。就在我擔(dān)心的時(shí)候，前面的小狗又從矮木叢里鉆了出來(lái)，眼看后面的小狗快追上它了，它又撒開(kāi)四蹄快速向前沖去，好像是運(yùn)動(dòng)員在百米沖刺。它們真像是兩個(gè)路邊追逐著去上學(xué)的孩子呀！這是快樂(lè)的一幕，也是溫馨的一刻。它們倆成了北大路上的一道風(fēng)景。

一日早晨，我看到總在前面跑的那只小狗，那只小狗的毛稍長(zhǎng)一點(diǎn)，身材也稍大一點(diǎn)、壯一點(diǎn)，像是雄的，而另一只身材矮小精致一點(diǎn)，像是雌的，我暫且把它們定為一雄一雌吧。雄的那只躺在北大路中間，雌的那只端坐在它旁邊。當(dāng)有車快要開(kāi)到跟前時(shí)，雌狗就起身快速離去，跑到安全的路邊上，回頭向雄的那只可憐巴巴地張望，露出無(wú)助的眼神。再一細(xì)看，躺著的小狗，后半身已不能動(dòng)了，只用兩只前腿支撐著上半身，下半身看樣子是被車壓壞了，還傷得不輕，它試了幾次，都沒(méi)辦法站起身，只好眼睜睜地看著過(guò)往的車輛。每過(guò)一輛車，我的心也跟著提起一次。司機(jī)們看到跑開(kāi)的那只小狗，自然也注意到路中間躺著的那只小狗了，然后減速慢行，再然后繞過(guò)那只受傷的小狗而去。就那樣，我看到躺著的小狗無(wú)可奈何，好的那只小狗不厭其煩，來(lái)來(lái)回回于路中間和路邊。我太怕狗了，要是不怕的話，我可以把那只受傷的小狗從路中間拖到安全地帶，我沒(méi)有一點(diǎn)辦法！我不能眼睜睜看到躺在路中間的那只小狗被哪個(gè)冒失鬼急死撩慌地一轱轆從身上軋過(guò)去，我看了那只小狗最后一眼，惋惜地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。等我下班路過(guò)那里時(shí)，那一對(duì)小狗早已沒(méi)有蹤影，我看了看路中間，好像沒(méi)有車轱轆碾壓小狗的痕跡，我想，一定是遇到好人了，把小狗拖拉到安全地帶，抑或是它歇緩了一段時(shí)間，麻木的身體有了知覺(jué)，自己走出馬路，到安全的地方去了。但愿如此吧。此后，我上班的北大路上再也沒(méi)有看到過(guò)那對(duì)追逐嬉戲、不離不棄的好伙伴。北大路從此也失去了一道美麗的風(fēng)景。