瑞云

證 詞

為什么還要提起它

那個(gè)遙遠(yuǎn)的饑荒年代……

父親九歲的時(shí)候，失去了

他的父親。我的爺爺

一定是餓瘋了，怎么可以

刨出生產(chǎn)隊(duì)的洋芋籽裝自己兜里

之后，他被抬回家了

之后，他就死了

村長(zhǎng)說(shuō)：只是輕輕地打了幾棍子

不！不是他餓瘋了，而是

他的親人餓瘋了

他不能眼睜睜地看著自己的母親

和孩子，帶著微弱的呼吸

撿拾溝渠里的骨頭

舔舐上面殘留的油和

蠕動(dòng)的小蟲(chóng)

上帝?。≌?qǐng)你作證

我的爺爺，他不是小偷，他只是斗膽

愛(ài)了他的親人一回

不是故事

奶奶老了，沒(méi)一顆像樣的牙齒

佝僂著身子，昏暗的燈光下

她的故事淚流滿面……

五十年前，跟著一個(gè)她不愛(ài)的男人

小腳的奶奶帶著十歲的兒子

成了高塄村的丁姓女人

他說(shuō)他有糧食，有果園

能養(yǎng)活她和兒子

她的女兒，又黑又瘦

就離開(kāi)了松鼠般的童年

半碗面湯，鏡子一樣

閃著全家人眼里的淚光

給婆婆？給孩子？

喝過(guò)面湯的婆婆夸奶奶是好媳婦

而這個(gè)好媳婦卻抱著餓死的女兒號(hào)啕大哭

那個(gè)剛剛會(huì)喊媽媽的孩子

奶奶把她裝在帆布包里

埋在了后山梁

六零年代！你這饑餓的魔鬼

該怎樣詛咒你，我的姑姑

她剛學(xué)會(huì)走路

她還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)時(shí)光

六零年代

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)叔叔

聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)得很像我的父親

瓜子臉，大眼睛，討人喜歡

愛(ài)逗小蟲(chóng)蟲(chóng)玩

他死于粉條一樣誘人的

苦苣根和莖。六零年代的饑餓

調(diào)皮地勾引他

奶奶說(shuō)：不怪他吃得太多

只是他太小了，不知道

苦苣的根和莖有毒，就像不知道

他身后有那么多可怕的怪物

父親，今天是你的生日

像一個(gè)稻草人

立在風(fēng)中，不知是衣服寬了，還是

你瘦了。父親

看見(jiàn)你的時(shí)候

云正從頭頂走過(guò)，風(fēng)

在不停地吹呀吹

你站在場(chǎng)院里，還是那頂

皺巴巴的藍(lán)帽子，還是那件

袖口上打著補(bǔ)丁的舊夾克

還是用塑料紙包著手心里

橫七豎八的裂口

父親，今天是你的生日

除了一個(gè)圓盤(pán)蛋糕，我手里提著的

都是大盒小盒的藥丸。父親

對(duì)不起，我偷看過(guò)

被你藏起的化驗(yàn)單

幾個(gè)觸目驚心的符號(hào)對(duì)我說(shuō)過(guò)

我擔(dān)心的話，用疼痛

提醒過(guò)我

父親，今天

你被恩準(zhǔn)多喝幾盅你喜歡了一輩子的

老酒，你就多嘀咕幾句

之前我們都嫌煩的雞毛蒜皮吧

我們都伸長(zhǎng)了耳朵，母親

也不會(huì)嘮叨你。可你

怎么一句話都不說(shuō)

怎么一句話都不說(shuō)??！

蠟燭燃起的時(shí)候

孫兒們都在搶吃蛋糕，而你

只是吧嗒吧嗒地抽悶煙

這一圈又一圈的沉默

讓我難過(guò)。你鼻尖上的

一抹奶油白，最終

逼出了我的眼淚

原 諒

你原諒那個(gè)在書(shū)店門(mén)前偷走你電動(dòng)車(chē)的人

了嗎

你原諒那個(gè)故意給你的裙子上甩墨水的小

男孩了嗎

還有你下鄉(xiāng)路上咬傷你的那只大黃狗

春天來(lái)了，花兒都準(zhǔn)備要開(kāi)了

你看：池塘里那條不會(huì)游泳的魚(yú)

也把尾巴擺來(lái)擺去

廣場(chǎng)上的藤椅就在昨晚亮了許多

一定有幾對(duì)情侶的香吻停在上面了

此刻，你把目光使勁伸出窗外

想什么呢？那個(gè)一下班就去打麻將

不幫你做家務(wù)的人，你還是喚他親愛(ài)的

去年冬天蜷縮在工行門(mén)口的那個(gè)穿單衣的

婆婆

你還在惦念著她，是嗎？

別嘆息了，該走的都走了

留下來(lái)的就是你的

那陣準(zhǔn)備要絆倒你的風(fēng)

也緩和了許多，接受它吧

以感恩的心

房門(mén)緊鎖，鏡子模糊

這個(gè)夏天的末尾

我在詩(shī)里找船

找飛鳥(niǎo)，太陽(yáng)，閃電

和玫瑰的心形葉

大風(fēng)過(guò)后，樹(shù)上浮起白色羽毛

有些聲音好像案頭的鹽粒

虛空的簾子掀開(kāi)你的疑惑

許多美好的事物剛剛出現(xiàn)

又很快消失

熄滅了嗎？巨大的黑夜

那盞無(wú)光的燈呢

不，夜正離去

大街上的晨曲輕輕飄起

熱情而朦朧的微風(fēng)

從半掩的窗口吹進(jìn)來(lái)

一切似乎可以改變

寒霜可以稱(chēng)作火焰

白發(fā)就是銀色的光線，甚至

房門(mén)緊鎖，鏡子模糊

也抵不上一個(gè)人

變硬的心腸

窗外皚雪茫茫

坐下來(lái)，菜單被打開(kāi)

說(shuō)吧！說(shuō)什么都可以

按悲喜依次撫摸生活

說(shuō)聚散別走漏謎底

不可信！心中只有一顆蠟制的心

和另一個(gè)冬天的滿天飛絮

這也是午后，窗外皚雪茫茫

沒(méi)有根，沒(méi)有果實(shí)

也沒(méi)有一首可供緬懷的曲子，甚至那么多

房前屋后的喃喃碎語(yǔ)

從不曾把你一寸一寸喊出來(lái)

有時(shí)，我想握握你的手

沿過(guò)去的，悄然改變的

和正在失去的

我想重新睜開(kāi)眼睛

想看見(jiàn)淋漓盡致的東西

和比風(fēng)更具體的事物，包括去年

七月的背后

責(zé)任編輯 郭曉琦