趙勤,女,漢族,七十年代出生于新疆奎屯。有小說散文在《西南軍事文學(xué)》、《紅豆》、《綠洲》、《西部》、《文學(xué)界》、《南方文學(xué)》、《音樂生活》等雜志發(fā)表,出版有散文集《重返阿瓦提》。東莞文學(xué)院第五屆簽約作家。新疆自治區(qū)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)居烏魯木齊,自由寫作。
一個(gè)黑洞洞的窟窿里,四處都是冰冷的墻,很冷,喬小喬手腳并用,卻使不上勁,一步也挪動(dòng)不了,她傷心地匍匐在地上,手指抓爛了,滲出了血,鞋子也蹬掉了,腳腕上的皮膚已經(jīng)血肉模糊,可是沒有感覺到疼痛,她只有無路可出的絕望和無法抗拒的冷,只能蜷縮著身體取暖。突然,地面開始塌陷,她掉了下去,深深的深淵,就那樣直直地掉了下去。巨大的恐懼攥著心臟,她大聲驚叫了一聲,從夢(mèng)中驚醒。
她醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己正像在噩夢(mèng)中一樣,蜷縮著身體,緊緊地匍匐在床上,臉上因?yàn)閯偛诺臒o助留下的淚痕還在。
過一段時(shí)間她就會(huì)做一個(gè)類似這樣的夢(mèng),每次從夢(mèng)中醒來,心情都很沮喪。她坐起來,發(fā)了一會(huì)呆。為什么自己總會(huì)做這樣的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)有什么意義呢?父母離異多年,父親已經(jīng)再婚,好像生活得還不錯(cuò)。母親雖然沒有再婚,但和哥哥在一起生活,和兒媳相處得好像比她這個(gè)女兒還親。鄰居都說母親是個(gè)有福的人,老了有福才是福。她自己也早就成年了,現(xiàn)如今她的工作順利,感情穩(wěn)定,好像沒有什么煩惱和壓力。如果一定要說有什么煩惱,那就是生活好像太平靜了,內(nèi)心有時(shí)會(huì)有點(diǎn)不安。
今天好像有個(gè)事情要做,但是什么呢?她想了想,腦袋木木的,什么也沒有想起來,心情卻有點(diǎn)陰郁。
她起身去廚房倒了一杯水,又回到臥室的床上,太陽透過亞麻本色的窗簾照進(jìn)來,天藍(lán)色的純棉床單顯得更藍(lán)了。她喝了一口水,把玻璃杯放在了床頭柜上。床頭柜上面放著的平板,她昨晚睡覺前看韓劇已經(jīng)把電耗完了。有個(gè)什么事情忘掉了,她又仔細(xì)想了想,還是沒有想起來。
臥室里光線曖昧,氣味也不太好聞。她走到窗戶邊,猛地一把拉開窗簾,陽光躍進(jìn)室內(nèi)。打開窗戶,清晨有點(diǎn)清冽的空氣長(zhǎng)驅(qū)直入,鼻子癢癢的,她打了一個(gè)爽快的噴嚏。
她拿著水杯,順手按了下電腦開關(guān),蘋果機(jī)子開機(jī)很快,她還沒有把杯子里的水喝完,電腦已經(jīng)顯示完開機(jī)程序,桌面是她和未婚夫的結(jié)婚照,未婚夫正一往情深地看著她,這個(gè)如此熟悉的人,現(xiàn)在看起來有點(diǎn)陌生。她順手點(diǎn)開新浪微博,想看下新聞,這幾年她已經(jīng)習(xí)慣了在微博上看國(guó)家大事和娛樂新聞,可是網(wǎng)頁連不上,顯示網(wǎng)絡(luò)發(fā)生故障。她去客廳檢查了上網(wǎng)設(shè)備和無線貓,指示燈閃亮,一切像往常一樣顯示正常。她又去查看電腦,刷新了頁面,還是連不上網(wǎng)絡(luò),她試了好幾遍,網(wǎng)頁就是打不開。這讓她有點(diǎn)被遺棄的恐慌,雖然沒有要緊的事情處理,她習(xí)慣了每天起來打開電腦上網(wǎng),但今天這樣的狀況從來沒有出現(xiàn)過。不能像往常一樣上網(wǎng),讓她煩躁。
到底是為什么呢?她打了電信的客服電話,工作人員根據(jù)她描述的現(xiàn)象告訴她把路由器上的水晶頭拔下來,重新插一遍,也許就會(huì)好了。她將信將疑,但還是照做了,再去看電腦,果真網(wǎng)頁登錄正常了。
她心里如釋重負(fù),好像又回到了熟悉的軌道上來,點(diǎn)開新浪微博的首頁,看著新聞,但也沒有特別在意的事情。喬小喬還在想,Waifai為什么斷了,路由器和無線貓都正常工作,Waifai連不上的原因。為什么重新插一遍水晶頭,就可以連上Waifai了?她想了半天也沒有想明白。
她換下粉紅色的絲質(zhì)拖鞋,穿了衛(wèi)生間的塑料拖鞋去洗澡,花灑一打開,很快流下來的熱水讓她感覺很舒服,剛才因?yàn)椴荒苌暇W(wǎng)的沮喪被熱水沖走了。整個(gè)浴室里氤氳著水汽使得視線模糊起來,她想起今天要辦一件重要的事情,可是怎么也沒有想起來是什么事情。她一邊洗澡一邊想,可是等她洗完澡,頭發(fā)都吹干了,開始給耳朵上抹香水時(shí),她也沒有想起來是什么事情。
她穿了裸色的曼妮芬無鋼托內(nèi)衣,和同款的底褲,走到衣櫥的穿衣鏡前,她看著自己像往常一樣修長(zhǎng)的腿和保持良好的胸型,卻沒有想象中愉快,倒是有點(diǎn)煩躁。她在衣櫥里挑了一件煙灰色的絲質(zhì)襯衣,腿上配了一條斯琴牌子的黑色褲子,腳上穿上那雙小牛皮半高跟的涼鞋。這么穿戴起來,縱然說不上多么漂亮,但也和五星級(jí)寫字樓里出入的白領(lǐng)相差無幾。
穿戴好了,她看著鏡子中的自己,有一些陌生,還有一點(diǎn)說不清楚的小小的厭惡。
門鈴響了,是未婚夫來了,他像往常一樣,給她帶來了她喜歡吃的豆?jié){和雞蛋煎餅。他看著她吃早飯,順便給她講了講房子裝修的進(jìn)程。他們是中學(xué)同學(xué),但戀愛卻是在大學(xué)畢業(yè)時(shí)開始談起的。算起來,他們已經(jīng)談了六年的戀愛,感情穩(wěn)定,也見過雙方父母,計(jì)劃下半年結(jié)婚,現(xiàn)在正在裝結(jié)婚用的新房。
她一邊聽,一邊咀嚼著食物,沒有發(fā)表意見??粗酝辏戳耸郑麤_著她說:準(zhǔn)備走吧,今天周末,一會(huì)高峰,路上堵。
好,這就出門!她拿了護(hù)手霜在往手上抹,說著就去拿包,跟著未婚夫往外走。
出門前,她又想了想,早晨她到底忘記了什么事情,她一邊思量著一邊走,想了好一會(huì),也沒有想出個(gè)所以然來。
他按開電梯的門,等她進(jìn)來。她向他走過來,她打量著站在她面前的未婚夫,心里驚訝自己像是第一次看見這個(gè)男人,他穿著一條有點(diǎn)臟了的深藍(lán)色牛仔褲,黑白格子襯衫,黑色的休閑夾克外套拿在手里,他害怕變天,他比她細(xì)心。她才發(fā)現(xiàn)他沒有太明顯的特征,中等個(gè)頭,微微發(fā)福的身體,頭發(fā)不是很多,兩鬢有幾根不太顯眼的白發(fā),臉上泛著點(diǎn)油光,最清晰的是鼻梁上架著的近視眼鏡,亮晶晶的。眼睛不是很大,鼻子不高,嘴巴倒是棱角分明,但并沒有什么特別之處。這么看著他,仿佛他是大街上一個(gè)不相干的路人,有一些陌生。再有三個(gè)月他們就要結(jié)婚了,她內(nèi)心有點(diǎn)驚訝,自己怎么會(huì)覺得他像一個(gè)陌生人?
很快電梯到了一樓,他們一前一后走出了單元門。喬小喬租的房子在小區(qū)最里面右手的最后一個(gè)單元的十一樓,大門口正對(duì)著一個(gè)小小的花池?;ǔ乩锓N著些她叫不出名字的大葉子植物,有些開著紅色和黃色的小花。池子四周是縱橫的小路,每一條小路都通向一個(gè)高高的建筑物。毫無疑問那些建筑物里面住滿了人,大家毗鄰而居。每個(gè)人的生活好像隔著十萬八千里都不一樣,但其實(shí)又都是一樣的。清早幾乎在同一時(shí)間出門,去城市的各個(gè)空間工作,晚上陸陸續(xù)續(xù)回到這個(gè)建筑里,在各自的房間里炒菜吃飯,刷鍋?zhàn)鰫邸?
小區(qū)里的行人不多,路面上很干凈,窄長(zhǎng)的綠化帶里種著草皮,好久沒有人修剪,草長(zhǎng)得有點(diǎn)高,倒向一邊。高層的側(cè)面,不大的空檔擠擠挨挨停滿了各式各樣的車。他們走過去,快到車跟前時(shí),他把車鑰匙給了她。
未婚夫是個(gè)理工男,他像所有的理工男一樣有一個(gè)很好使的腦子,他可以記住一閃而過的車牌號(hào)碼和只講一遍的電話號(hào)碼,也可以隨口算出千以內(nèi)的加減乘除,但他不喜歡開車。這也不是什么毛病,剛好喬小喬喜歡駕駛的感覺,所以他們一起出門都是喬小喬開車,這次也不例外。
車子以20碼的速度拐出小區(qū),緩緩駛過太原路,很快就到了外環(huán)快速路口,身后好幾輛車超了過去,喬小喬也把速度慢慢提了起來。迎面來的車,速度很快地駛過去,喬小喬的車速也到了80碼,剛好是快速路上限。
喬小喬注視著前方不斷掠過去的景致,一邊是對(duì)面方向開過來的車,一邊是不斷后退的綠色的白楊樹,葉子還是綠色的。綠色總會(huì)給人希望和上進(jìn)的感覺。正午的陽光照著地面,升騰起淡淡的水蒸汽,渠水汩汩地向前流淌,水渠一邊是學(xué)校的操場(chǎng),一邊是一望無際的麥地,她背對(duì)著操場(chǎng),坐在水渠邊的柳樹下,翻看著一本席慕蓉的詩集,也并沒有認(rèn)真看下去。刮風(fēng)了,這在酷熱的午后很難得,她閉著眼睛,仰起臉,感受著風(fēng)吹過,就在此刻耳邊是巨大的聲響,像是松濤,又像是海浪,待仔細(xì)聽去,又什么也不像,就是巨大的轟響,她不由睜開眼睛,站了起來。眼前麥浪滾滾,好像是綠色的波濤,那么闊大,原來是風(fēng)吹動(dòng)麥田的聲響,那是她第一次驚訝自然的力量。沒有噩夢(mèng),沒有網(wǎng)絡(luò),只有青春期莫名其妙的憂傷,一陣風(fēng)吹來,也會(huì)讓她流淚感嘆。那一年她多大?十四還是十五吧。
不知不覺中,她的車速慢了下來,又占著超車道,一串刺耳的“嘀嘀”聲,后面有個(gè)商務(wù)車不耐煩地向她打喇叭。未婚夫從手機(jī)屏上抬眼看了看前方,又低下頭看手機(jī),沒有覺察她的分神。
在她的記憶里有一個(gè)夏天特別長(zhǎng),好像永遠(yuǎn)過不完,那個(gè)夏天爸爸媽媽離婚了,而她在大學(xué)念書,暑假?zèng)]有回家。她做暑期工發(fā)廣告宣傳單頁,認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子。男孩和她一個(gè)學(xué)校,也是假期不想回家,他們每天一起去公司領(lǐng)宣傳單頁,一起去街頭巷尾發(fā),中午一起在小吃攤點(diǎn)吃涼皮子。如果業(yè)績(jī)好,也會(huì)去吃烤肉喝啤酒;他喝,她看著。那個(gè)夏天太陽特別毒,經(jīng)常照著她兩眼發(fā)花,神思恍惚。他叫她去陰涼地休息一會(huì),她固執(zhí)地站在正午的陽光下,她不偷懶,一張一張發(fā)單頁。一個(gè)暑假她靠發(fā)傳單掙到了一千三百多塊錢,這是她第一次自己掙錢。都是好多年前的事情了,現(xiàn)在想起來她好像還可以感覺到街頭太陽當(dāng)頭照著的眩暈。從什么時(shí)候起她經(jīng)常會(huì)在大太陽底下發(fā)呆,好像什么也沒有想,但又好像過了一生一世那么滄桑。爸爸和媽媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后房間中的那種靜,讓她感覺像是在高高的懸崖上,命懸一線就要掉下去。
前擋風(fēng)玻璃有點(diǎn)臟了,讓她看不很真切前面的路,陽光下,白花花的一片。車內(nèi)音樂是一個(gè)男人喑啞的嗓音歇斯底里地唱著什么“自由”之類的詞語,她沒有注意聽,她在想窗外不斷后退的景致除了日復(fù)一日的重復(fù),還有什么存在的意義?有個(gè)哲學(xué)家說存在的就是合理的。合理的就是有意義的吧,或者那個(gè)意義,我不知道。我知道什么呢?如果車一直可以這么開下去,如果可以一直不停下……
寬大的隔離帶,把兩邊的車子隔離開來,對(duì)面的車飛速駛來,自己的標(biāo)志308也飛速駛?cè)?,在交匯的剎那,快速分離,雖然隔著厚厚的隔離帶,還有窗玻璃擋著,可是喬小喬的耳邊感覺到了對(duì)面來車交匯的一剎那帶來的風(fēng)聲和速度,“嗖”的一下在耳邊掠過,涼涼的。不斷有車迎面快速駛過來,也有車從身后超過去。
那個(gè)和她一起發(fā)傳單的男孩子是學(xué)化學(xué)的,他知道PH試紙遇堿變藍(lán)、遇酸變紅,但是他肯定不知道兩輛速度不一樣的車在高速路上行駛,后面的那一輛多久可以超過前面一輛,這是個(gè)物理問題。總有我們不明白的事情,比如現(xiàn)在,如果車一直朝前開下去,會(huì)怎么樣?
她雙目注視前方,好像全神貫注地開車,方向盤有一點(diǎn)輕微的晃動(dòng),車子靠隔離帶近了一下,又正常行駛起來。她用余光瞟了一眼他。
未婚夫在手機(jī)上瀏覽網(wǎng)頁,一邊給她講著話,他自顧自說著,知道她在開車,并沒有要她一定應(yīng)答。有那么一會(huì),她注意聽了一下,他也沒有說什么要緊的話,不過是財(cái)經(jīng)新聞和股市行情,他完全沒有感覺到車子方向輕微的變化。
過了一小會(huì),他放下手機(jī)。大約他感覺到了她有好久都沒有說話。他說,你怎么了?半天也不說話,心情不好嗎?
她雖然沒有扭頭看向他,但余光可以感覺到他注視著她。
沒有,我是在想,今天早上路由器怎么了,waifai為什么連不上?她說。
路由器壞了?
沒有。她把今天早上路由器莫名其妙的故障告訴了他。
他說,怎么會(huì)這樣呢?機(jī)器又不是人,還會(huì)有情緒?
不知道,但我按照電信人員說的重新試了一遍,就又連上了。她說。
很奇怪?。∷f。
是很奇怪,所以我想了一路也沒有想明白。她說。
音樂停止了好一會(huì),她都沒有注意到,她在想為什么自己老是做這樣的噩夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)有什么意義呢?一直往下掉落的是什么?他半天再?zèng)]有講話,好像注意到了她的出神,又過了一小會(huì),他突然開口道:和我結(jié)婚,你會(huì)后悔嗎?
不會(huì)。說完她稍稍遲疑了一下。
你會(huì)后悔嗎?她轉(zhuǎn)過頭,看了他一眼。
我愛你,這你知道。你不像一般女孩那樣虛榮和吹毛求疵。我敬重你的這種個(gè)性,你有種穩(wěn)穩(wěn)的篤定,沒有旁逸斜出的不靠譜,和你在一起,我有種踏實(shí)過日子的感覺。
是嗎?她說。
是的。他似乎想了想才說道,你的穩(wěn)重、懂事,給我一種很穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X,我覺得這是兩個(gè)人生活在一起的基礎(chǔ)。和你在一起讓我心里放松。你呢,你心里也是喜歡和我在一起的吧?
嗯,喜歡。她說。
你喜歡熱鬧的地方,房子也按你的想法買在了菜市場(chǎng)旁邊,站在窗戶邊上就可以看見人來人往,大清早就能聽見吆喝叫賣聲??晌矣X得你對(duì)房子的裝修不上心,你就一點(diǎn)意見和想法都沒有?
沒有不上心啊,我只是完全聽你的安排。
你有沒有想過再加點(diǎn)什么,或者改一下哪個(gè)地方?
你考慮得已經(jīng)很周到了,你比我細(xì)心,這樣裝出來,生活起來會(huì)很方便,我沒有什么想法。
我覺得要結(jié)婚了,心里是個(gè)踏實(shí)的感覺,他說著轉(zhuǎn)過頭看了看她,雖然裝修很繁瑣,可是我一想到以后我們要在那個(gè)房間里生活,那就是我們的家,就覺得現(xiàn)在受點(diǎn)罪也沒有什么。但我感覺你對(duì)此不怎么積極。
沒有啊,我覺得你安排得挺好的。她說,我只是有點(diǎn)累,昨晚沒有睡好。
他說,你覺得嫁給我會(huì)幸福嗎?
怎么問起這個(gè)了?幸福是個(gè)感覺,關(guān)鍵在自己。你覺得幸福就幸福,你覺得不幸福那就不幸福。她說。
那你覺得呢?他追著問。
我覺得挺幸福的,如果可以一直這樣下去不是也很好嗎?你今天怎么婆婆媽媽的,這可不像你!她說。
我就是覺得你好像有心事。他說。
沒有,我只是有點(diǎn)累。她說。
車子行駛在西外環(huán)上,不斷有路標(biāo)提示下一路口還有多少公里。她看見有個(gè)路標(biāo)是西城口距離一公里。一公里?一是個(gè)吉利的數(shù)字,一生萬物,那我們就去那個(gè)西城區(qū)吧,在那里拐下去。她記得下去是一個(gè)彎道,那么就和迎面來的車撞上去吧。如果撞上去會(huì)怎么樣?這個(gè)厚厚的隔離帶會(huì)不會(huì)撞開?還是隔離帶毫發(fā)無損,倒是這個(gè)標(biāo)志308的頭會(huì)癟進(jìn)去,安全氣囊會(huì)全部打開吧,然后把人禁錮在座位上?也許她根本看不到那么多場(chǎng)景,他和她都會(huì)在一瞬間死掉。這樣就可以永遠(yuǎn)在一起了,這樣也很好。心里產(chǎn)生了這個(gè)念頭,居然有點(diǎn)輕快感,好像終于舒了一口氣。她這樣想著,并不是因?yàn)樗粣鬯?,正相反,她因?yàn)橄氲娇梢院退黄疬@么死去,而更愛他。
喬小喬腳下的油門并沒有松,車速還是80碼,像剛才一樣。身邊很多車過去了,在她加速的時(shí)候,308很快拐過彎道,可是居然是一條筆直的馬路,一片開闊地。迎面來的車停在紅燈下面,她已經(jīng)錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。
錯(cuò)過了那個(gè)瞬間,就錯(cuò)失了最好的機(jī)會(huì)。如果直接開上去,順利成章地撞在隔離帶或者迎面來的車上去,那這會(huì)應(yīng)該已經(jīng)全部結(jié)束了,她和他就會(huì)毫無懸念地永遠(yuǎn)在一起了。但現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了,再拐回去撞上就不對(duì)了。
她減慢速度,緩緩駛進(jìn)了路旁的一個(gè)停車場(chǎng)。車停下來了,她坐在座位上,兩手都是汗,剛剛那一刻還沒有完全過去。他放下手機(jī),抬頭看了看窗外,對(duì)著她說,還好啊,今天天氣不錯(cuò),是個(gè)逛街買家具的好天氣。他說,你開車就是比我好,停的位置也不錯(cuò),離大門口挺近,一會(huì)我們買些小東西也好拿上車。一切都剛剛好,是不是小喬?說到最后一句,他自己笑了。
她看著他開車門、下車,順著他的身影望過去,一抬眼看見了美居家具城。這時(shí)候她想起來了,她早上忘記的事情就是今天和他一起來美居家具城買家具。房子已經(jīng)裝修完畢了,他們量好了尺寸,就等著家具進(jìn)場(chǎng)。他們昨晚打電話說好的,今天他休息,兩人一起來挑家具。她的腦袋又開始恍惚,剛才清晰明快起來的感覺沒有了,眼前是一片灰暗的天。她知道一日一日就要這樣過去,空空的,什么也沒有。