■ 王世鐸

王卓然 （1893—1975），字回波，遼寧撫順人。民國(guó)時(shí)期東北著名教育家，張學(xué)良將軍的重要幕僚。早年畢業(yè)于北京師范大學(xué)、美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院。曾任東北大學(xué)教授、東北大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)，東北民眾抗日救國(guó)會(huì)理事，東北救亡總會(huì)主席團(tuán)成員，《東方快報(bào)》社長(zhǎng)，《反攻》雜志社社長(zhǎng)，國(guó)民參政會(huì)參政員等職。1947年赴日本，1951年回國(guó)定居天津。1955年任國(guó)務(wù)院參事。“文革”入獄，含冤去世。

王卓然的名字與九三學(xué)社發(fā)生關(guān)系，最早見(jiàn)于1946年5月9日重慶《新華日?qǐng)?bào)》所載的報(bào)道，稱(chēng)王卓然在九三學(xué)社成立大會(huì)上發(fā)表自由演說(shuō)，并被選舉為九三學(xué)社理事。

1948年，中聯(lián)出版社刊印的一本《中國(guó)黨派》小冊(cè)子，在九三學(xué)社章節(jié)中，列舉了褚輔成、許德珩、王卓然、張西曼等4人，對(duì)王卓然的介紹是：“王卓然系遼寧人，曾任東北大學(xué)校長(zhǎng)，與張學(xué)良關(guān)系密切，亦系不滿(mǎn)政府者。”除此之外，關(guān)于王卓然的更多活動(dòng)，卻是難覓蹤跡。

隨著九三學(xué)社中央搶救史料工作的開(kāi)展，2007年5月，筆者在王卓然的故鄉(xiāng)撫順蓮島灣村，意外獲得大量信息。1975年，王卓然在北京秦城監(jiān)獄保外就醫(yī)時(shí)去世?！拔母铩焙笃椒?，骨灰歸葬故鄉(xiāng)。1993年張學(xué)良將軍在海外特為亡友題寫(xiě)了墓碑。另外發(fā)現(xiàn)，村中小學(xué)赫然矗立著王卓然家屬捐建的“卓然圖書(shū)館”，館內(nèi)樓上辟有 “王卓然紀(jì)念室”……更為慶幸的是，通過(guò)村長(zhǎng)提供的一個(gè)信封，竟在北京朝陽(yáng)門(mén)東大橋斜街的一處公寓，尋訪(fǎng)到3年前從美國(guó)歸來(lái)定居的王卓然長(zhǎng)子——王福時(shí)先生。

當(dāng)時(shí)，王福時(shí)先生已經(jīng)96歲，如此高齡，卻是記憶清晰，精神矍鑠。說(shuō)起父親王卓然，樁樁件件，如泉水噴涌。其間，王卓然與美國(guó)記者埃德加·斯諾親密交往的軼事，便從漫漶的歷史背景中，不期然地迎面走來(lái)……

埃德加·斯諾(Edgar Snow，1905—1972)，1928 年 由大洋彼岸來(lái)到中國(guó)上海，擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理編輯，后兼任紐約《太陽(yáng)報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》特約通訊員，也曾在燕京大學(xué)兼任講師。

1936年6月，斯諾沖破重重障礙，進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪(fǎng)，寫(xiě)出了舉世聞名的《紅星照耀中國(guó)》。然而，多不知曉，斯諾能夠進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪(fǎng)，與張學(xué)良的幫助有著密切關(guān)系。更鮮有人知，在《紅星照耀中國(guó)》和中譯本《西行漫記》出版之前，還另有一部中譯本《外國(guó)記者西北印象記》在國(guó)內(nèi)出版——《外國(guó)記者西北印象記》（2006年重印改稱(chēng)《前西行漫記》）的出版發(fā)行，比英國(guó)戈蘭茨出版公司出版的英文版《紅星照耀中國(guó)》早6個(gè)月，比胡愈之先生在上海以復(fù)社名義出版的中譯本 《西行漫記》早9個(gè)月——此書(shū)在北平一經(jīng)出版，便迅速傳遍大江南北，又先后在上海、陜西等地被秘密翻印，廣為傳播。多種版本均被國(guó)民黨政府列為禁書(shū)。

然而，這部先聲奪人的《外國(guó)記者西北印象記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《印象記》）的出版發(fā)行，與王卓然以及其子王福時(shí)有著直接關(guān)系。

1936年6月斯諾赴陜北蘇區(qū)采訪(fǎng)，所見(jiàn)文獻(xiàn)幾乎都講斯諾是在宋慶齡的聯(lián)系幫助下，冒著生命危險(xiǎn)，經(jīng)西安進(jìn)入陜北蘇區(qū)的。而在有關(guān)王卓然的史料中，卻有“王卓然護(hù)送斯諾去延安采訪(fǎng)”之說(shuō)（見(jiàn)遼寧人民出版社《王卓然史料集》1992年12月出版），具體細(xì)節(jié)卻語(yǔ)焉不詳。據(jù)王卓然《自傳》和年譜，他于 1936年5、6月間，兩次由北平赴西安、洛川，晉見(jiàn)張學(xué)良。之后便回北平，由東北大學(xué)去職，準(zhǔn)備出國(guó)考察。其間，并無(wú)去過(guò)陜甘寧邊區(qū)的記述。

不過(guò)，斯諾的陜北之行，得到了張學(xué)良的幫助，則是不容質(zhì)疑的事實(shí)。要知道，那時(shí)蔣介石正在督令西北加緊剿共，對(duì)陜北蘇區(qū)的封鎖十分嚴(yán)密。如果沒(méi)有張學(xué)良將軍批準(zhǔn)，取得通行證，一個(gè)美國(guó)記者是很難通過(guò)封鎖線(xiàn)，從“白區(qū)”順利進(jìn)入“紅區(qū)”的。

1991年5月，美國(guó)華美協(xié)進(jìn)會(huì)在紐約為張學(xué)良90大壽舉行祝壽宴，張學(xué)良的親友、老部下紛紛赴會(huì)祝賀。斯諾的第一任夫人海倫·斯諾聞?dòng)?，?zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封賀信，托人呈遞張學(xué)良。信中特別強(qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有張學(xué)良的幫助，他們夫婦當(dāng)年不可能試圖冒險(xiǎn)去陜北紅區(qū)：

親愛(ài)的張學(xué)良少帥:我最后一次見(jiàn)到您是1936年10月在西安，當(dāng)時(shí)我28歲，1907年出生，現(xiàn)年83歲，而您已年過(guò)9旬了。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的危難歲月，居然您的身體還如此之好，實(shí)是一個(gè)奇跡，我們以其他中國(guó)人所沒(méi)有的禮遇歡迎您到美國(guó)來(lái)。我常?；厥?935年—1936年在北平和西安的日子……我的丈夫埃德加·斯諾，1972年因癌癥逝世，他始終認(rèn)為你是一位重要和杰出的東方人物，你在1936年雙十二軟禁蔣介石，確實(shí)是扭轉(zhuǎn)危局的一大壯舉。如果沒(méi)有您，埃德加·斯諾決不會(huì)試圖去保安，完成一本他的經(jīng)典圖書(shū)《紅星照耀中國(guó)》。并且，我也不可能試圖在1937年獨(dú)自去闖延安……（《海倫·斯諾給張學(xué)良的信》見(jiàn)《前西行漫記》補(bǔ)錄四，解放軍文藝出版社2006年出版）

據(jù)斯諾《印象記》，他是于1936年6月從北平乘平漢線(xiàn)火車(chē)到達(dá)鄭州，然后轉(zhuǎn)隴海線(xiàn)抵西安的。這之前，中共中央召開(kāi)瓦窯堡會(huì)議，確定了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的戰(zhàn)略方針。4月9日張學(xué)良與周恩來(lái)在延安會(huì)談，就紅軍和東北軍在抗戰(zhàn)中所擔(dān)負(fù)的責(zé)任、對(duì)日作戰(zhàn)的戰(zhàn)略、兩軍互不侵犯、互相幫助和經(jīng)濟(jì)通商等問(wèn)題進(jìn)行了討論，達(dá)成相應(yīng)協(xié)議……西北“剿匪”副總司令張學(xué)良的這些秘密轉(zhuǎn)變，使斯諾一直無(wú)法實(shí)施的“紅區(qū)”采訪(fǎng)計(jì)劃，成為可能。然而，遠(yuǎn)在北平的斯諾是如何獲悉這種極為機(jī)密的變化的？代為聯(lián)絡(luò)的人又是誰(shuí)？由于考慮當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)，斯諾在書(shū)中沒(méi)有透露。

王卓然與斯諾夫婦在北平早就熟識(shí)，而王卓然又是張學(xué)良極為倚重的助手。雖然王卓然陪同斯諾進(jìn)入陜北采訪(fǎng)之說(shuō)不足采信，然而，王卓然居中牽線(xiàn)，為斯諾采訪(fǎng)計(jì)劃取得張學(xué)良的批準(zhǔn)，卻是極有可能。海倫在致張學(xué)良的同一信中就提到：

我期望趁您記憶尚好的時(shí)候盡快出版一本自傳，因?yàn)檫@一段是本世紀(jì)中國(guó)歷史最主要的關(guān)節(jié)之一，從1931年日本接管，引起1936年的政策改變，到第二次世界大戰(zhàn)整個(gè)階段。你的很多東北同鄉(xiāng)常來(lái)我們北平的居所，如東北大學(xué)校長(zhǎng)王卓然先生和他的兒子。我們?cè)诒逼接性S多東北朋友，那時(shí)北平的家經(jīng)常是支持你的人聚會(huì)的中心……

1937 年“七七事變”后，斯諾在北平的住處成了難民庇護(hù)所。到他家避難的，就有王卓然。

據(jù)王卓然《自傳》，也可看出他與斯諾的交誼非同一般：

7月7日爆發(fā) “盧溝橋事變”，戰(zhàn)事突起，到了7月28日，南苑失守，趙登禹陣亡，日本人即將入占北平城。我們這個(gè)抗日小集團(tuán)，為了免遭日寇毒手，采取緊急措施，《東方快報(bào)》與《外交月報(bào)》全體人員發(fā)給雙薪及路費(fèi)，各覓安全辦法，約定在天津租界集合。平津火車(chē)已斷，我的家人早去天津，我避到東交民巷美國(guó)記者斯諾家里，許多重要珍貴的抗日文件與資料，也藏到他那里。在他家住了兩星期，到8月15日，我與斯諾同去天津。我有一只很寶貴的手槍?zhuān)菨h卿先生贈(zèng)我的紀(jì)念物。斯諾說(shuō)他將再去陜北采訪(fǎng)，我請(qǐng)他將手槍代贈(zèng)給毛主席，以后是否捎到就不知道了……（見(jiàn)《王卓然史料集》）

王卓然的長(zhǎng)子王福時(shí)，1931年在東北農(nóng)學(xué)院讀書(shū)?！熬乓话恕笔伦?，參加反日示威，流亡北平，參加反帝大同盟。先在燕京大學(xué)借讀，1932年考入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系，1935年畢業(yè)。

王福時(shí)回憶，斯諾夫婦在北平先后住過(guò)3處地方:煤渣胡同、海淀燕京大學(xué)附近、還有盔甲廠13號(hào)——即現(xiàn)在建國(guó)門(mén)內(nèi)北京火車(chē)站的位置。1935年爆發(fā)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，那時(shí)，學(xué)生領(lǐng)袖黃華、黃敬、宋黎和姚依林等，經(jīng)常在盔甲廠斯諾家集會(huì)，策劃推動(dòng)更多的外國(guó)記者把事件真相向全世界進(jìn)行報(bào)道。王福時(shí)回憶：

我是在清華畢業(yè)后結(jié)識(shí)斯諾夫婦的，常和一部分學(xué)生到他們家議論時(shí)政，我還將郭達(dá)介紹給斯諾當(dāng)秘書(shū)。雙十二“西安事變”后，我主持發(fā)行油印《公理報(bào)》，介紹“西安事變”真相，歡迎紅軍北上抗日，更是常去他們家探聽(tīng)消息……1937年“七七事變”……許多躲避日軍拘捕的抗日人士藏到他們的家，其中有我的父親王卓然。鄧穎超大姐也是在他們的掩護(hù)下偽裝乘火車(chē)到天津，進(jìn)入英法租界，再搭船南下的。有些在他們家避難的學(xué)生，趁黑夜越過(guò)城墻到郊區(qū)參加抗日游擊隊(duì)，還有游擊隊(duì)將搞到的珠寶，經(jīng)他們介紹變賣(mài)，以籌集資金。（見(jiàn)王福時(shí)《前西行漫記》重版前言和補(bǔ)錄一 《我陪海倫·斯諾訪(fǎng)問(wèn)紅色延安》，解放軍文藝出版社2006年出版）

海倫·斯諾于1991年給王福時(shí)的信也提到：

你是那個(gè) “真誠(chéng)而高尚”年代的一部分，我腦海中一直記著這樣一幅畫(huà)面，您坐在我們家的一個(gè)角落里，沉默不語(yǔ)，但你眼中有一種“威爾士”感覺(jué)的風(fēng)度，被遺棄、孤獨(dú)、受挫和尋求鼓舞的眼神……（見(jiàn)《前西行漫記》補(bǔ)錄七）

1936年10月，斯諾訪(fǎng)問(wèn)陜北回到北平，把一大堆大包小包交給海倫。海倫立即到一個(gè)德國(guó)人開(kāi)的照相館將幾十個(gè)膠卷沖洗出來(lái)，同時(shí)把毛澤東在江西的舊照片進(jìn)行了翻印。斯諾一面忙于寫(xiě)作，一面到處開(kāi)座談會(huì)作報(bào)告。海倫也忙著整理資料，寫(xiě)文章和核對(duì)全部照片的說(shuō)明文字。斯諾很快將整理出來(lái)的一部分英文打字稿交給王福時(shí)。王福時(shí)拿到了稿子，意識(shí)到這批新聞報(bào)道和文章十分重要，應(yīng)該盡快發(fā)表。時(shí)間緊迫，他組織斯諾的秘書(shū)郭達(dá)、《外交月報(bào)》工作人員李放和李華春，一起立即翻譯。請(qǐng)東北流亡北平的學(xué)生康德一幫助按陜北帶回的原圖繪制出紅軍長(zhǎng)征路線(xiàn)圖，照片則去虎坊橋附近一家印刷所制版。大家通力合作，爭(zhēng)分奪秒，常常是邊翻譯邊排版邊校對(duì)，交叉進(jìn)行。王卓然則安排《東方快報(bào)》的印刷工人加班加點(diǎn)積極配合，于短短的2個(gè)月內(nèi)完成了印刷裝訂工作。他們將這部譯著定名《外國(guó)記者西北印象記》，避開(kāi)北平，以“上海丁丑社”名義，于1937年3月至4月間秘密出版發(fā)行。

王福時(shí)還補(bǔ)充說(shuō)：

當(dāng)年促成斯諾夫婦去延安，張學(xué)良起了不小的作用。同時(shí)，《印象記》的出版與張學(xué)良將軍也有一定的關(guān)系，他委托并資助我父親王卓然主持在中南海出版 《外交月報(bào)》和《東方快報(bào)》。而出版《印象記》一直得到王卓然和他手下員工的支持，從經(jīng)理到車(chē)間主任，不少人參與了工作，且整個(gè)工作是在中南海 《東方快報(bào)》印刷廠內(nèi)進(jìn)行的。至于斯諾夫婦，他們不僅無(wú)償供給我書(shū)稿和資料，還給予經(jīng)濟(jì)贊助，并提供一部分紙張……（見(jiàn)《前西行漫記》重版前言）

9個(gè)月后，胡愈之先生在上海根據(jù)英文版翻譯出版了《西行漫記》?！锻鈬?guó)記者西北印象記》與《西行漫記》略有不同，即是節(jié)譯本，又有不同內(nèi)容?！队∠笥洝啡珪?shū)共300頁(yè)，包括34幅照片、10首紅軍歌曲、《西行漫記》所沒(méi)有的幾篇重要文章，其中有毛澤東與斯諾4次長(zhǎng)談的訪(fǎng)問(wèn)全文，斯諾在北平的一次講演，譯載了美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家韓蔚爾發(fā)表在《亞細(xì)亞》雜志上的3篇有關(guān)四川紅區(qū)情況的文章，毛澤東與美國(guó)記者史沫特萊關(guān)于《中日問(wèn)題與西安事變》的談話(huà)——斯諾把這篇稿子交給王福時(shí)，并未提到史沫特萊，所以文前沒(méi)有標(biāo)明作者，后來(lái)才知道此件十分重要，是毛澤東托人送給斯諾的——此外，還附載了署名廉臣的《隨軍西行見(jiàn)聞錄》?？梢哉f(shuō)這本書(shū)與 《西行漫記》各有所長(zhǎng)，珠璧互見(jiàn)。

《印象記》首次發(fā)表的署名廉臣的 《隨軍西行見(jiàn)聞錄》，實(shí)為陳云之作。他假托一名隨紅軍長(zhǎng)征的被俘國(guó)民黨軍醫(yī)，記錄下長(zhǎng)征的足跡，描述了沿途所見(jiàn)所聞，多次戰(zhàn)役和突圍，如強(qiáng)渡烏江、金沙江和大渡河。舉凡官兵作風(fēng)，軍事形勢(shì)，山川地形，風(fēng)土人情，軍民關(guān)系，以及行軍中的毛澤東、周恩來(lái)和其他一些紅軍領(lǐng)袖，都描寫(xiě)得繪聲繪色，是記錄紅軍長(zhǎng)征的第一手寶貴資料。

《印象記》所載34幅有代表性的照片，既有毛澤東、朱德、周恩來(lái)、彭德懷、徐特立、林伯渠等中共領(lǐng)導(dǎo)人的身影，也有紅軍戰(zhàn)士、文工團(tuán)員、護(hù)士等日常生活寫(xiě)真，加上斯諾夫婦精心編寫(xiě)的說(shuō)明文字，生動(dòng)幽默，饒有情趣。如“妙齡女匪”“匪也會(huì)玩網(wǎng)球”等，今日讀來(lái)仍然充滿(mǎn)神奇的魅力。

“文革”時(shí)期風(fēng)靡全國(guó)的毛澤東戴紅軍八角帽的照片，就是憑借此書(shū)首次面世的。且看照片的說(shuō)明：

毛澤東——蘇維埃的巨人。他是紅黨的最高領(lǐng)袖，1934年被舉為蘇維埃主席。毛氏在1893年生于湖南一貧家，其經(jīng)歷與性格頗類(lèi)似林肯，最初在農(nóng)家當(dāng)雇工，因奮斗的結(jié)果，長(zhǎng)沙師范讀書(shū)，后入北京大學(xué)，與李大釗相識(shí)，參加國(guó)民革命，為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中委。國(guó)共分家后，遂轉(zhuǎn)戰(zhàn)華南各省，從事擴(kuò)大蘇區(qū)運(yùn)動(dòng)。其為人寬大、誠(chéng)懇、頗富民主精神及對(duì)弱者之同情心。毛氏自奉甚簡(jiǎn)，衣食住皆與士兵同，中央曾懸賞25萬(wàn)元捉之，他此次領(lǐng)導(dǎo)了有名的長(zhǎng)征，可見(jiàn)其軍事天才殊不下于其政治經(jīng)驗(yàn)也。

再如周恩來(lái)、賀子珍照片的說(shuō)明：

周恩來(lái)——軍委會(huì)副主席。雖然生了滿(mǎn)面胡須，但是他還很年輕，剛37歲，他曾一度做蔣介石的幫手，革命把他們分開(kāi)，成了死對(duì)頭，而10年后的今天，借著雙十二的機(jī)會(huì)，又與蔣氏在西安會(huì)見(jiàn)，商討在共赴國(guó)難的旗幟下，把兩黨重新結(jié)合。這張照片是在白家坪照的。

毛澤東的太太——她名叫賀子珍，湖南師范畢業(yè)，在1927年參加共產(chǎn)黨，做宣傳工作，后來(lái)毛澤東的妻子被何鍵殺了，她便與毛澤東結(jié)婚，10年來(lái)從事戰(zhàn)斗，身上受過(guò)18處槍傷，但是仍然很健康。

《印象記》書(shū)中配發(fā)的10首紅軍歌曲（包括曲譜），后來(lái)多已失傳。如鄧穎超在陜北慶祝平型關(guān)大捷大會(huì)上領(lǐng)唱過(guò)的《紅軍勝利遠(yuǎn)征歌》，歌詞已記憶不全。直到新華出版社在王福時(shí)家看到他保存的原版《印象記》，才將歌詞補(bǔ)充完整。

1936年秋，海倫想步斯諾后塵，通過(guò)封鎖，進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪(fǎng)，未能如愿，唯一的收獲是在西安事變前，采訪(fǎng)了張學(xué)良將軍。

1937年4月，王福時(shí)義務(wù)擔(dān)任海倫的翻譯，陪同海倫作第2次西北之行。這次沒(méi)有了張學(xué)良的幫助，海倫冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，在西安擺脫軍警監(jiān)視，終得進(jìn)入陜北。在云陽(yáng)，海倫受到彭德懷的熱情款待，并邂逅了李伯釗和丁玲。第2天，他們?nèi)谌肓擞谐汕先f(wàn)手拿紅纓槍的農(nóng)民列隊(duì)參加的“五一”節(jié)慶祝大會(huì)。王福時(shí)還與彭德懷進(jìn)行了一次乒乓球交鋒。

我陪同海倫到達(dá)西安不久，一柳條箱《外國(guó)記者西北印象記》也隨后到達(dá)。毛澤東在延安會(huì)見(jiàn)我們時(shí)，我把這本書(shū)送給了他。在場(chǎng)的黃敬說(shuō)，那時(shí)他們本來(lái)也想出一本類(lèi)似的書(shū)。我和陳翰伯在延安停留10多天，回西安的路上同蕭克將軍搭同一輛車(chē)。我也把此書(shū)送給他1本，他對(duì)紅軍長(zhǎng)征路線(xiàn)圖看得特別仔細(xì)。后來(lái)毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，當(dāng)中引用毛澤東和斯諾關(guān)于中日問(wèn)題的談話(huà)，毛選注釋說(shuō)明是引自 《印象記》一書(shū)……（《前西行漫記》補(bǔ)錄一，王福時(shí)《我陪海倫·斯諾訪(fǎng)問(wèn)紅色延安》）

王卓然與王福時(shí)父子主持翻譯出版的《外國(guó)記者西北印象記》，在當(dāng)時(shí)的影響是不可低估的。正如1979年4月，海倫給王福時(shí)的信中所說(shuō):“……可以想象，你所出版的埃德加的書(shū)中譯本在中國(guó)猶如閃電一擊，使人們驚醒了?！边@本書(shū)給千千萬(wàn)萬(wàn)青年提供了思想滋養(yǎng)，許多青年學(xué)生看了《印象記》或《西行漫記》，紛紛從四面八方奔向延安，奔赴抗日前線(xiàn)。后來(lái)，斯諾在《大河彼岸》一書(shū)中說(shuō)：“當(dāng)年的年輕讀者今天與我重逢時(shí)，很多已成為中國(guó)第二級(jí)或第三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人了?！?/p>

當(dāng)筆者訪(fǎng)問(wèn)王福時(shí)先生時(shí)，恰值解放軍文藝出版社為了紀(jì)念中國(guó)紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，將《外國(guó)記者西北印象記》更名為《前西行漫記》重新出版。當(dāng)年主持翻譯此書(shū)的青年，如今已是皤然老翁。王福時(shí)先生珍藏的那本頹舊的《印象記》，與散發(fā)著油墨清香的新版《前西行漫記》，并列在書(shū)架上。兩個(gè)時(shí)代，半個(gè)多世紀(jì)的光陰在此悄然會(huì)聚，見(jiàn)證著王卓然父子與美國(guó)記者斯諾夫婦的友誼，縈回著那段崢嶸歲月的記憶……