■金 濤

1969年7月20日，美國國家航空航天局發(fā)射的阿波羅—11號完成了人類有史以來第一次登月任務(wù)，三位執(zhí)行此任務(wù)的宇航員分別為指令長阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·科林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林，阿姆斯特朗與奧爾德林成為首次踏上月球的人。7月21日2點56分，阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，說了后來眾所周知的名言：“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步?！边@個歷史性鏡頭可謂轟動世界，當年通過電視觀看實況轉(zhuǎn)播的，據(jù)說有6億多人。

不過，此時中國正處在“文化大革命”熱火朝天的日子，當然顧不上遙遠月球發(fā)生的那點事兒。由于手邊沒有資料，不知當年國內(nèi)媒體如何報道太空開發(fā)史上這個重大事件。不過有趣的是，最近看到一本當年作為 “內(nèi)部參考”的出版物，使我們對于人類首次登月成功在中國的反映多少有了直觀印象。

這本名為《阿波羅—11號登月飛行》的出版物，實際上就是一本書，但沒有書號，也沒有定價，深藍色封面，白色標題，大32開，由科學(xué)出版社出版，封面大標題下有“內(nèi)部參考”字樣。扉頁與封面要素相似，但增加了兩個很重要信息，一是該書為“科技資料組譯”，這是出版社的內(nèi)部機構(gòu)或是什么機構(gòu)，語焉不詳；另一個信息特別重要，在科學(xué)出版社的標識下注有 “1970”字樣，明確了該書出版的準確日期。由此推斷，這本書是在阿波羅—11號登月飛行成功后不久，即著手組織相關(guān)人員翻譯出版的，大概是作為特殊政治任務(wù)進行的。

《阿波羅—11號登月飛行》在扉頁背面的“作者及內(nèi)容簡介”中，比較詳細介紹了該書的來龍去脈：這是一本譯著，作者耶思科·普特卡梅（Jesco von Putt Kamer）生于德國萊比錫，由于他在液體火箭“臺風(fēng)”的研究中取得火箭技術(shù)經(jīng)驗，在德國宇宙航行研究院擔任工程師，1962年后擔任美國國家航空航天局最早參加“土星—5號”功率計算的設(shè)計工作，在發(fā)射阿波羅—11號任務(wù)中，他負責(zé)技術(shù)計劃和同阿波羅計劃的“系統(tǒng)工作”。關(guān)于本書內(nèi)容，“作者及內(nèi)容簡介”指出，“全書共分八章，對登月飛行的準備工作、模擬試驗、對飛船在月球著陸及返回地球的過程作了簡要的敘述”。但它有一個錯誤表述，認為 “本書是以小說形式寫成的”，不知道這是筆誤，還是有意為之。實際上這是一部內(nèi)容翔實、真實可信的紀實性作品，絕對不是虛構(gòu)小說。如果是小說，估計科學(xué)出版社也絕不會翻譯出版。

該書正文前面，按當時約定俗成的規(guī)則，共有兩頁印有三條毛主席語錄，一條是“美國壟斷資本集團如果堅持推行它的侵略政策，勢必有一天被全世界人民處以絞刑，其他美國幫兇也將是這樣”。另一條是“美國確實有科學(xué)，有技術(shù)，可惜抓在資本家手里，不抓在人民手里，其用處就是對內(nèi)剝削和壓迫，對外侵略和殺人”。還有一條是“帝國主義者的壽命不會很長了，因為他們盡做壞事，專門扶植各國反人民的反動派，霸占大量的殖民地、半殖民地和軍事基地，以原子戰(zhàn)爭威脅和平。這樣，他們就迫使全世界百分之九十以上的人正在或者將要對他們?nèi)浩鸲ブ薄?/p>

該書有一篇不短的“譯者序”寫得很有意思，頗能反映當時對于美國登月計劃成功的很有代表性的觀點：“眾所周知，月亮上沒有氧氣，沒有水，其表面除了一些火山口、巖石以外，沒有生物，是死土一堆。美帝為登月飛行花費239億美元，僅 ‘阿波羅—11號’就花了3億5千萬美元。他們花了那么多錢財，登上這個死死的月球，無論在軍事上、科學(xué)上都沒有什么價值，對于這種飛行，我們應(yīng)該藐視它，沒有什么了不起。美帝大搞阿波羅計劃，其實質(zhì)是壟斷資本借此大肆壓榨剝削人民，大發(fā)橫財，同時進行政治、軍事訛詐，炫耀其國防力量及科學(xué)水平，欺騙人民。”

“譯者序”接下來又以興奮的筆調(diào)寫到：“曾幾何時，打著‘從月球汲取知識’旗號的‘阿波羅—13號’，在飛離地球四十萬公里，發(fā)生嚴重故障，被迫取消了登月計劃。驚恐萬狀的美帝，丑態(tài)百出。尼克松不得不宣布一個 ‘全國祈禱日’，美國宇航飛行負責(zé)人哀嘆道：‘我們在載人宇宙飛行計劃中處于最嚴重的境地?！缆?lián)社也驚呼這是美空間飛行中出現(xiàn)的嚴重危機?！?/p>

文章最后說：“美帝阿波羅計劃的實施絲毫也不能挽救它覆滅的命運?！?/p>

查有關(guān)資料，阿波羅—13號是1970年4月13日發(fā)射的。發(fā)射后兩天，服務(wù)艙氧氣罐發(fā)生爆炸，嚴重損壞了航天器，使其氧氣和電力大量損失。所幸的是，三位宇航員使用航天器的登月艙作為太空中的救生艇。指令艙系統(tǒng)并沒有損壞，但是為了節(jié)省電力在返回地球大氣層之前都被關(guān)閉。三位宇航員經(jīng)歷了缺少電力、正常溫度以及飲用水等問題，仍然成功地返回了地球。

由這個時間判斷，《阿波羅—11號登月飛行》的“譯后序”應(yīng)該是在1970年4月13日后添加了相關(guān)內(nèi)容，然后開印的。

值得一提的是，這本《阿波羅—11號登月飛行》的用紙及印刷質(zhì)量之高，在45年后的今天看來也堪稱是精品中的精品，尤其是書中插圖，不論是黑白照片或彩色照片，印制達到相當高的水準：火箭發(fā)射現(xiàn)場，從飛船上拍攝的月球和地球照片，宇航員在月球上著陸的照片，長達4頁的登月飛行示意圖和土星5號火箭與宇宙飛船解剖圖，都極為清晰、準確，非常珍貴。在當年許多出版社紛紛關(guān)閉，科技圖書很少出版的情況下，這樣漂亮的高科技圖書實屬罕見。

為什么會出現(xiàn)這樣一個例外呢？為什么印制如此優(yōu)良的科普讀物沒有正式出版呢？詳情不得而知。不過，該書“譯者序”最后透露了一點秘密：“我們翻譯出版 《阿波羅—11號登月飛行》一書，目的在于向中央首長和有關(guān)人員提供這方面的情報，以供參考。”注意：是“情報”而不是資料！所以文末非常謙恭地表示：“請首長和同志們批評指正?！?/p>

看來，這是一本僅供中央首長們閱讀的出版物（正確地說，應(yīng)該是一份“情報”）。不知怎地，經(jīng)過怎樣的渠道，它竟流入坊間了。

由這篇“譯者序”，很可以看出，極左思潮是如何使人頭腦產(chǎn)生荒誕的思維，它可以無視人類的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也可以隨心所欲地編造自欺欺人的謊言，而且振振有詞地把歪理邪說吹得天花亂墜，這也不難理解在那個荒誕歲月里演出的諸如批判愛因斯坦相對論的鬧劇了。

然而，無論如何，在中國科學(xué)傳播史上，這本“內(nèi)部出版物”畢竟提供了頗有研究價值的一頁重要史料。由這本書也連帶想到當年這類特殊出版物的發(fā)行范圍，發(fā)行渠道，印刷數(shù)量，組織何人翻譯，誰來執(zhí)筆寫“譯后序”，一些提法有什么依據(jù)，誰最后審稿拍板，等等，諸如此類的問題。相信研究“文革”出版史的人，對此話題是感興趣的。