■蘇幗

昔日豬倌張老炳

■蘇幗

張老炳，是我們當(dāng)知青時(shí)所在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，那時(shí)他一個(gè)人為隊(duì)里養(yǎng)了20多頭豬。老頭平時(shí)不大說(shuō)話，開(kāi)出口來(lái)卻驚天動(dòng)地，為這事，我們還差點(diǎn)誤會(huì)了他。

他就住在我們知青屋前頭，隔三差五總會(huì)拎一些他自留地里的蔬菜，往我們門(mén)口一扔，吼一聲：“兩棵青菜啊，燒一燒?！薄皟蓚€(gè)蘿卜啊，燒燒吧?！焙鹜昃妥呷恕ｉ_(kāi)始，我們總嘀咕，這個(gè)老頭怎么回事，哪有這樣給人送東西的。時(shí)間久了才知道，不是他不友好，而是被他那位80多歲的老母給長(zhǎng)期訓(xùn)練出來(lái)的。

他老母10多年前就中風(fēng)了。老炳是個(gè)獨(dú)子，又是個(gè)孝子，從此家里的飯他燒、他媽的飯他喂、媽的衣服他洗、媽不能走路他背、媽的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)他吼。日子久了，自然就成了“不鳴則已，一鳴驚人”了。

夏天的傍晚，他陪老母乘涼，先往屋前的場(chǎng)地上潑水，第一盆潑上去，地皮“滋滋”地響，一會(huì)就一灘一灘地發(fā)白了。再潑第二、第三盆，直潑到腳上有了涼氣，他才肯背著他媽坐到場(chǎng)中間的躺椅上去。旁邊點(diǎn)一條蚊煙條，還不放心，還時(shí)不時(shí)揮動(dòng)大蒲扇往他娘腿上、身上“噼噼啪啪”來(lái)幾下，生怕有頂風(fēng)作案的蚊子偷襲。蚊煙條不值錢(qián)，鄉(xiāng)下人舍不得買(mǎi)，可老炳舍得，他舍不得她媽被叮。鄉(xiāng)下的蚊子腿長(zhǎng)、個(gè)大，5只就能炒一碗。襲擊時(shí)，無(wú)聲無(wú)息，冷不丁來(lái)一口，留下的包又紅又大又硬，奇癢無(wú)比，要撓上10來(lái)天才消停。有一次，他媽不小心撓破了皮，出水、發(fā)炎，直到打針吃藥才完事。

冬天，老炳喂完豬，做好飯，就陪老母曬太陽(yáng)。老太太曬得臉上紅撲撲的，不時(shí)手搭涼棚，看旁邊竹林子里踱來(lái)踱去啄食的公雞、母雞，還看前面大渠道上來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。老炳坐在那頭，只管自顧自低頭“吧嗒、吧嗒”地抽他的旱煙。到飯點(diǎn)了，磕磕煙管頭，起身湊到他媽耳邊：“阿要吃飯?jiān)眨俊庇袝r(shí)要連吼幾聲，他媽才搖搖頭或點(diǎn)點(diǎn)頭。老炳喂飯很有耐心，他媽的嘴張不大，用的勺子是他走了好幾次鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社才買(mǎi)到的給嬰兒喂奶糕最小的那種，一頓飯沒(méi)有個(gè)把鐘頭搞不定。碰到大冷天，菜還得熱幾回。這還不算什么，給他媽修腳，才是一項(xiàng)工程。他媽不走路，可趾甲長(zhǎng)得快，還經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)到甲溝里，碰到就叫疼。老炳年紀(jì)不輕了，眼睛也老花了，他要趁著在太陽(yáng)底下戴上老花鏡才看得仔細(xì)。他先把他媽的腳浸在熱水里焐軟乎了，然后擦干，擱在他的雙腿上，用剪刀頭在趾甲縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)柑蓿p不得，重不得，直到按上去說(shuō)不痛了為止。

老炳非但老母伺候得好，豬也養(yǎng)得沒(méi)得說(shuō)，一只只油亮滾壯。老炳養(yǎng)豬很辛苦，別人有農(nóng)閑，有年節(jié)，老炳沒(méi)有，活口不能一頓不吃，晚一點(diǎn)，都“嗷嗷”拱圈。他養(yǎng)的豬矯情，難得不是他喂，吃不歡，不長(zhǎng)膘。一年到頭幾十頭豬的吃食，全靠他往返于三里地之間的家和大隊(duì)加工廠，一擔(dān)擔(dān)挑去，軋好后再一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)。他養(yǎng)肉豬，也養(yǎng)母豬。母豬用來(lái)下崽，一窩又一窩，為隊(duì)里省下不知多少買(mǎi)苗豬的錢(qián)。肉豬一年除留一頭年關(guān)殺了分肉外，其余賣(mài)錢(qián)給隊(duì)里開(kāi)銷(xiāo)?？吹酵现蠖亲拥哪肛i，在圈里來(lái)回地銜草開(kāi)始為自己鋪設(shè)“產(chǎn)床”，老炳就托人照料老母，自己日夜耗在豬圈，寸步不離。他要為母豬接生，還要當(dāng)心生出來(lái)的豬崽不被產(chǎn)后虛弱的母豬壓死。剛出生的豬崽們，只顧閉著眼睛性急慌忙地在娘的懷里亂鉆，找不到奶吃，老炳還要負(fù)責(zé)分配，把奶頭一個(gè)個(gè)塞到它們的嘴里。碰到難產(chǎn)，老炳更苦。一年冬天，一頭母豬從清晨一直到深夜，小豬就遲遲生不出來(lái)，情況一刻不如一刻，老炳只得連夜只穿著隨身衣褲：一件絨布衫，外套一件破棉襖，攔腰一根草繩，單褲，赤腳踩一雙軍綠球鞋，踏著半尺厚的積雪，深一腳、淺一腳地來(lái)回8里地，請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，才保住了母子們的性命。母子平安了，可老炳卻折騰得瘦了一圈。事后，我問(wèn)老炳，雪地里赤腳、單褲，你怎么熬得住，他說(shuō)：“腿上又沒(méi)長(zhǎng)肚腸，不礙。”老炳就這么可愛(ài)。可老炳也有脾氣，誰(shuí)沒(méi)個(gè)脾氣呢？隊(duì)里通電的那一年，全隊(duì)就只有一只電表，年終結(jié)算電費(fèi)的時(shí)候，只能按每戶的燈頭計(jì)費(fèi)，不論用多用少、支光大小，有一盞算一盞。老炳家的燈頭不少，可他基本不用，每天凌晨3點(diǎn)摸黑出門(mén)，去鎮(zhèn)上茶館花兩分錢(qián)泡一壺茶，會(huì)會(huì)幾個(gè)豬倌朋友。一年到頭也只有這段時(shí)間才完全屬于他自己的。晚上天不暗，就和老母各自上床睡覺(jué)，可電費(fèi)一樣照算。老炳覺(jué)得委屈，他說(shuō)：“開(kāi)燈睡不著，不開(kāi)不情愿，老子開(kāi)了扣他甏里”。這是老炳的氣話，說(shuō)說(shuō)而已。別看老炳長(zhǎng)得五大三粗，可他心細(xì)善良，對(duì)豬也一樣。每當(dāng)年關(guān)殺豬的那一天，總是一早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，臨走總不忘給屠夫扔下一句：“刀磨快點(diǎn)，下手爽氣點(diǎn)??！”也難怪啊，他明知道這些肉豬早晚總躲不過(guò)這一劫，但哪一頭不是他把它從娘肚子里捧出來(lái)，一口一口地喂得一天一個(gè)模樣地長(zhǎng)大的。隊(duì)里分的肉他不吃，咽不下。

老炳總是坐不住，一有空閑，不是去河邊打豬草充作飼料，就是去地頭削草皮，攤在場(chǎng)上曬干了再一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)填豬圈，讓豬們?cè)谏厦胬?、撒尿，等再一?dān)擔(dān)挑出去時(shí)，就成了最金貴、莊稼最不可少的有機(jī)肥了。老炳養(yǎng)豬還真養(yǎng)出了一個(gè)制肥廠。正如老鄉(xiāng)們說(shuō)的，養(yǎng)了幾年豬，田里肥得不得知。豬倌老炳，功不可沒(méi)。

自從我們返城后，就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)老炳。直至幾十年后的不久前，聽(tīng)說(shuō)我們先前插隊(duì)的地方正在建一個(gè)公園，幾個(gè)知青便決定前往一探究竟。當(dāng)我們剛一踏進(jìn)這個(gè)景區(qū)基建工地，一個(gè)耳熟的聲音便在身后炸響：這里不能進(jìn)！正是久違的老炳。這位昔日的豬倌，如今成了這個(gè)工地的守護(hù)人。老炳除了有點(diǎn)消瘦外還是老樣子，不顯老，依舊聲如洪鐘、身板硬朗。當(dāng)?shù)弥覀冊(cè)?jīng)是他隊(duì)里的知青時(shí)，他似乎想起了什么，眼睛頓時(shí)一亮，一反往昔地話多了起來(lái)。他告訴我們，老母早已過(guò)世。在我們回城后沒(méi)幾年，隊(duì)里就把田分了，集體沒(méi)有了土地，自然豬也就不養(yǎng)了。他還說(shuō)，因?yàn)殡x南湖蕩近，前不久被國(guó)家看中要在這里建一個(gè)濕地公園。老炳指著不遠(yuǎn)處告訴我們，那里是我們的村莊，那里是你們的知青屋，那里又是他養(yǎng)豬的豬棚。我們依著他所指的方向看過(guò)去，卻什么都沒(méi)看見(jiàn)。其實(shí)，村莊早就搬遷拆除了，可老炳看得見(jiàn)，這些都在他心里藏著。遠(yuǎn)處只有兩臺(tái)挖掘機(jī)正“突、突、突”地開(kāi)挖著。

回來(lái)的路上，我眼前一直閃現(xiàn)著老炳攔腰一根草繩，被北風(fēng)吹鼓了的單褲，赤腳踩著球鞋一步一滑，獨(dú)行在雪夜田野的身影。