成向陽(yáng)

睡前讀張岱《夜航船》，蠻酋獻(xiàn)藥一節(jié)惹人失笑。道的是北宋真宗時(shí)，曹克明任中央巡視組組長(zhǎng)（十州巡檢），下鄉(xiāng)反腐，鐵面無情，遭人嫉恨，明槍暗箭，一時(shí)難防。一日，一個(gè)蠻酋捧藥來獻(xiàn)，自夸此藥神妙，一切箭傷一抹即愈?？嗣魇即笙?，轉(zhuǎn)念又生疑。于是喝問蠻酋：此藥真的靈驗(yàn)嗎？蠻酋慌亂，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，反復(fù)保證絕對(duì)靈驗(yàn)，不信可以雞犬相驗(yàn)?？嗣鞫挷徽f便將蠻酋剝?nèi)ヒ卵?，在其屁股肉厚處“嗖”一箭，然后以其所獻(xiàn)藥敷之，酋立斃！

原來竟是個(gè)借獻(xiàn)藥搞暗殺的。但我于故事之外極感刺激的是，這個(gè)世界以提供方法為名害人的實(shí)在太多。蠻酋或者化裝成文明人的蠻酋，就混跡在你的身邊，而寫作其實(shí)也是一種暗傷，胸懷寫作之春的作者都身中繆斯之箭，心有隱痛，周身不安，不吐之而不能快。但此疾并無靈丹妙藥，一切憑空飛來自夸神妙的寫作方法論如果沒有訴諸提供者自身，就都可能是毒藥——用那樣的方法甚至可將提供方法的治死，恰如獻(xiàn)藥之蠻酋。

請(qǐng)切記，所有不訴諸提供者自身的寫作方法都是無效的，包括我在這里的夸夸其談。如果你的老師告訴你如何如何便能寫出錦繡文章，請(qǐng)先讓他如此這般寫出一段錦繡文字給你看看。因?yàn)?，很多站在高臺(tái)上的老師其實(shí)是掛了面具的蠻酋，他可能從未用他所提供的方法寫成任何一段有效的文字。

其實(shí)一切寫作方法都像似是而非的路徑，并不能提供某種通向遠(yuǎn)景的可能。有人借此可將最小的可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但更多人腳下，可能僅僅是可能。所以很難說某種方法是否有效，而比方法更為切實(shí)的，還是切實(shí)的勞動(dòng)——寫作，是紙張上的苦力;寫作者，是鍵盤上的人力車夫，是內(nèi)心深處烈日與暴雨的承受者。這樣的勞動(dòng)，首先必須充滿誠(chéng)意。

我少小頑劣，視作業(yè)為仇讎，?？砍⑼?、裝、騙，與老師斗智斗勇，但卻從未抄過作文，因?yàn)橐幌蜃砸詾樽魑纳跻?，無須智取便可過關(guān)。某年鄉(xiāng)村秋收，中學(xué)放了秋假。我從頭至尾，猛耍一個(gè)多月，直到開學(xué)前一天下午，才記起其實(shí)是有假期作業(yè)的——一篇寫秋天的作文。但滿眼都是北方鄉(xiāng)下的秋天，叫本人如何寫起呢？眼珠轉(zhuǎn)處，余光便落在一本中學(xué)生作文選上，很快便從其中找到一篇題為《家鄉(xiāng)的柿子樹》，甚為合題，于是欣然全抄，其間佳句如“家鄉(xiāng)的柿子樹，有渾黑如鐵的枝干”者，至今仍在口齒之間。

開學(xué)，作文一交，便算了事。未曾想，一周后的下午，校教導(dǎo)主任親自來教室，當(dāng)眾問我的大名，并將我?guī)У剿霓k公室。一路惴惴，不知此身又犯哪條天規(guī)。但門一關(guān)，作為全校最高“暴力化身”的教導(dǎo)主任卻滿面春風(fēng)傳達(dá)了如下福音：“同學(xué)，你為我校爭(zhēng)光了！臨汾的《語(yǔ)文報(bào)》要來我校征稿，我把你的《家鄉(xiāng)的柿子樹》送給征稿人看了，人家十分贊許。你今晚回家再認(rèn)真抄寫兩份，明天上午交來！”

同桌王小強(qiáng)說：“你知道你這是什么行徑嗎？這叫抄襲！你要是真發(fā)表了，人家報(bào)社和那個(gè)作者都要來尋你！”王小強(qiáng)當(dāng)時(shí)已戴上了500多度的近視眼鏡，我透過鏡片看他的眼睛時(shí)常有一圈一圈穿越隧道抵達(dá)光明的感覺。不僅如此，王小強(qiáng)在城里銀行工作的父親作為通訊員在報(bào)紙上發(fā)表過一篇三四百字的新聞，他把復(fù)印的報(bào)紙給我看過好幾遍。更為嚴(yán)肅是，這個(gè)王小強(qiáng)的姑姑，是我們中學(xué)校長(zhǎng)的夫人。所以，王小強(qiáng)的這幾句話，給我剛剛被教導(dǎo)主任電過的大腦，又加了一個(gè)二次方！

是夜，十五歲的少年挑燈夜戰(zhàn)，整整一夜都在重新炮制《家鄉(xiāng)的柿子樹》。如今想來，那算我頭回體驗(yàn)寫作的艱難，既要寫得和原文全不相似，又要到教導(dǎo)主任那里證明前后兩篇其實(shí)是同一篇文章。而按我當(dāng)時(shí)一個(gè)無知少年的筆力，是萬難與文選上那個(gè)佼佼者相比的。萬般無奈，搜腸索腹，最后搬出一個(gè)爺爺當(dāng)年講的故事來壓陣。道是當(dāng)年日本鬼子初入我鄉(xiāng)，不識(shí)柿子為何物。因?yàn)樵跔敔斂谥?，日本，是完全沒有柿子樹這種東西的。所以，什么都搶的鬼子見了滿樹的黃柿，摘來便啃，于是人人嘴腫如豬。

如今看來，這真是一個(gè)好故事，迸濺著民間素樸的智慧與趣味。但這樣的故事也未能拯救我十五歲那年因無知抄襲而紛至沓來的命運(yùn)。翌日清晨五點(diǎn)，我將炮制好的作文謄好兩份。敲門送給主任時(shí)，主任剛剛起床，尚未洗臉，我在主任瀏覽作文時(shí)，期期艾艾道明了原委。于是可想而知，作為“暴力化身”的主任是如何的電閃雷鳴，我又如何蜷縮在火山爆發(fā)下。

后來長(zhǎng)大，始知柿子這種東西，在日本其實(shí)是常見的。比如，日本戰(zhàn)國(guó)晚期那位用智謀挑戰(zhàn)德川家康的石田三成，關(guān)原大戰(zhàn)兵敗被俘，臨刑前，他說口渴難忍，劊子手出于對(duì)這位大人物的尊敬，就問要不吃幾顆柿子如何？三成竟說：“柿子生痰，我是不吃的。”旋即又大笑，說，“我都快要死了，還怕生痰嗎？”

再比如，胡蘭成東渡日本，所住房前，便有柿子樹幾株。他戀上的那位房東的女兒，為度戰(zhàn)時(shí)艱辛，便曾沿街賣柿。

一切紅透如蜜的柿，都從青澀里來，都從時(shí)間的日照風(fēng)霜里來。沒有虛置的方法，唯有端莊的誠(chéng)意。

寫作也是一樣啊。

嘎貓角落

讀美段，尋春跡

春光在萬山環(huán)抱里，更是泄露得遲。那里的桃花還是開著;漫游的薄云從這峰飛過那峰，有時(shí)稍停一會(huì)，為的是擋住太陽(yáng)，教地面的花草在它的蔭下避光焰的威嚇。巖下的蔭處和山溪滿了薇蕨和其他鳳尾草。紅、黃、藍(lán)、紫的小草花點(diǎn)綴在綠茵上頭。

——許地山《春底林野》

二月半到三月半，是梅花盛開的時(shí)候，街頭巷尾，院里墻間，無處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，朱砂以嬌艷勝，粉梅則品不高?！瓫]有事的時(shí)候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分錢），可以坐一個(gè)下午。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。

——?jiǎng)⒋蠼堋冻啥嫉拇禾臁?/p>

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長(zhǎng)年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子做成水車，引河中流水，灌溉高處的山田?！『铀鳝h(huán)繞鎮(zhèn)北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

——沈從文《我所生長(zhǎng)的地方》endprint