王朝軍

作者簡介

呂新，男，1963年生于山西大同左云縣，1986年發(fā)表處女作《那是個幽幽的湖》，其獨特的藝術感覺和敘述方式即為文壇所矚目。他是中國當代先鋒小說的代表作家之一，與格非、余華、蘇童、孫甘露等人一起開一代文學新風。主要作品有《草青》《成為往事》《阮郎歸》《哭泣的窗戶》《綢緞似的村莊》《米黃色的朱紅》《人家的閨女有花戴》等，中篇小說《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學獎。

苦難與清香

這不是一個引人入勝的故事，沒有發(fā)生、發(fā)展、高潮，乃至結局，曲折的情節(jié)和戲劇化的沖突亦無從談起，總之，如果你把它當成一個故事來讀，八成會失望。讀小說不是在讀故事嗎？你問。但小說也有另外的一種寫法，它不是以故事取勝，但它傳遞出來的能量同樣攝人心魄。有時，我們甚至可以撇開故事本身而專注于字里行間的力量，比如《白楊木的春天》。

柵欄，白楊木柵欄，三道散發(fā)著樹木清香的疏松的白楊木柵欄，從東、南、西三個方向將城北原野上曾懷林那兩間簡陋的房子圍了起來，因了這柵欄，家便誕生了。曾懷林一家四口終有了可以棲居的家園，房子，連同柵欄圍成的院子，都是他們的，至少在心理上，他們忐忑而又欣然地接受了這樣一個假象。當然是假象，妻子明訓的絕筆讓這個假象無處遁隱，不得不露出它猙獰的本色——說到底，他曾懷林還得活在這個世上，為冬冬和多多，他的兩個尚未成年的兒女，這是留給他的牽掛，也是逼迫他即使忍受再大的屈辱也必須活下去的唯一的也是最重要的理由。屈辱算什么，從省里到縣里，再到這個偏遠的塞北小城，一路伴隨曾懷林的，除了屈辱，還是屈辱，如同厚厚的積雪白到了極致會發(fā)出藍色的光一樣，曾懷林早已不是胯下的羔羊，很多時候，他更像是在睥睨它、審視它，好像這屈辱并不是發(fā)生在他身上，他只是一個旁觀者而已。

由此，我們確定，曾懷林獲得了一個視角，一種態(tài)度，他在屈辱的環(huán)境下極力維持著和平的內(nèi)心，以及與周遭世界一種平等對話的姿態(tài)，每個人、每件事、每句話都在觸發(fā)他那根敏感的弦，弦在撥動，人隨弦轉。有人說，這叫意識流，主人公意識流動的過程便是小說展開的過程，而這個過程沒有終結，只有中間。中間發(fā)生了什么呢？漆黑的夜幕下曾懷林在偷偷地煉制那塊雪一樣白的質量上乘的板油，待油被榨干凈后便可以把油渣當肉給孩子們包餃子吃;一次避雨的時候偶然認識了昔日的縣委書記車耀吉，此時他住在卷心菜地旁邊一間矮小的、只有一孔小窗戶的簡易房子里，后來連日的陰雨壓垮了房子，也將車耀吉埋在了松軟的濕泥中;小城里名叫海訓的政工干部以近乎殘忍的方式對曾懷林進行了一次從衣物到肛門的地毯式搜身，而這種搜身曾懷林在省里就曾經(jīng)不止一次地領教過……曾懷林知道，在那段荒唐的歲月里，人是沒有尊嚴的，你越想得到尊嚴，就越可能遭受更多的羞辱，直到你放棄尋求尊嚴的努力，而對他來說，只能將尊嚴結結實實地隱藏起來，用表面的順從換得靈魂深處的尊嚴感。這讓他在避免更多迫害的同時，也有了更多的余裕去追問和思考，社會、時代、歷史、人生，這些看起來闊大無邊的問題，在他那里似乎有了某種并不完美卻發(fā)人深省的答案。

倘若對這些答案的述說是生硬的說教式的議論，那么大可不必讀《白楊木的春天》，恰恰是，正如白楊木，正如春天，它有樹木的泥土的氣息，有溫熱的詩意般的清香，我們才會俯下身來聞嗅。請原諒我用“清香”這個詞，但我實在找不出更好的詞來形容呂新筆下的文字，無論是歷史情境的呈現(xiàn)，還是內(nèi)心世界的涌動;無論是充滿理性的思索，還是對人間溫情的展示，都天然地散發(fā)出某種沉郁而凝重的清香，久久氤氳在小城的上空。是層出不窮、意味深長的比喻？還是厚實綿密、渾然一體的長句？是騰越時空、亦真亦幻的想象？還是沉靜深邃、洞悉人心的獨白？都是，又都不是。這就像用慢鏡頭攝制的一幀田園牧歌式的景象，機械地將其分隔開來，便破壞了整體的協(xié)調(diào)感。

或因于此，小說分明顯出一種澄明的色調(diào)，那是過來人再去回望苦難歲月時于反思中積聚的新生力量。越向小說深處走去，這種力量就越明晰起來，直到曾懷林懷著無比強烈的渴望走向“從不看人下菜”的紅星農(nóng)場，并親身體驗到暌違已久的平等和尊嚴感時，我們才意識到，曾懷林繞了這么大個圈子，其實他苦苦尋索的門觸手可及，一出了這個門，就是一條有別于老路的新路。路上，春天的嫩芽正在風中召喚。

選讀批讀

曬一段讀書筆記

十幾塊小學生的橡皮那么大的肥肉正在冒著輕煙的油鍋里慢慢地動蕩著，淚花閃閃地游走著，灼熱的高溫使它們無法停留在一個地方不動，而不時地相互交換著位置，都以為別人那里清涼宜居（“小學生的橡皮”說明肥肉并不大，甚至寒酸可憐;“淚光閃閃”是擬人手法，既呈現(xiàn)出肥肉被油裹覆并浸入后閃閃發(fā)光的狀態(tài)，也以此來映襯主人公處境的艱難;“游走”“停留”“交換”等，生動形象地刻畫出肥肉在油鍋里翻動的情形）。屋里的油煙的氣息好似一場盛宴前夕的籌備過程，白楊木柵欄外面的那幾只狗就是在聞到這種空氣后才從四面八方趕過來，聚攏在一起的。沒有誰指揮，都自覺地排列在柵欄外面，身體的大部分留在黑暗中，只把各自的頭探進來，有禮貌有信心地等待著，深深地無限悠長地呼吸著（因期待施舍而“有禮貌”，因相信會得到施舍而“有信心”，因極度渴望被施舍而“深深地無限悠長地呼吸著”），那些難以抗拒的用一道又一道的鎖子也鎖不住的香氣從那幾道亮著一些微弱燈火的黑洞洞的門窗里又像暗流又像薄霧似的漫瀉出來，又大步流星地朝著柵欄邊的它們奔涌過來，使它們忘記了周圍的一切，變得無比地溫馴和乖順，身上的野性也不復存在了，似乎從出生到成長以來它們一直就是這樣（視角由狗轉到香氣，極寫肉香對狗所產(chǎn)生的巨大吸引和誘惑）。

曾懷林很想從熱油鍋里撈幾塊正在由純白色逐漸向淺黃色和棕黃色過渡的油渣讓它們驚喜一下，這么半天它們規(guī)規(guī)矩矩地排列在白楊木柵欄外面的全部心思和目的也就是這個，但是不行，東西太少了。冬冬還指望著等油被熬榨干凈以后用來給他們?nèi)齻€人包餃子呢，這樣的話她說過不止一次，晚上臨出門去醫(yī)院前還又說了一次（僅僅是幾塊油渣，曾懷林也不得不算計得如此清楚，即便他動了惻隱之心又怎樣，人與畜爭食，真正是不得已而為之）。更何況，它們是那么多的一群，無論給多少都不夠它們分的，零星的幾塊扔過去，只會在它們中間引發(fā)一場不顧一切的撕咬，上演一段景象慘烈的血淚史（在貪欲的驅使下，包容和尊重已無立錐之地，一切都要靠斗爭來解決）。眼前的平靜只是一種暫時的假象，只要有一個油渣到來，它們就會迅速地亂起來，不再禮貌和規(guī)矩。他不是沒有見過它們在街上為爭奪一塊裹滿塵土的早已完全沒有任何油水的枯木般的骨頭而進行的殘酷的仿佛一場沒有盡頭的接力賽似的爭搶，拉鋸戰(zhàn)從東打到西，被撕咬下來的同伴的毛和血從南飄到北。在那個過程中，骨頭頻繁地易手，在任何一只手里都待不上一分鐘。在那個過程中，總會有幾只受傷的力不從心的最先退出角逐，以一種軟弱的、失意的旁觀者的身份遠遠地觀看—會兒，然后哀叫著逃走，或者黯然地離去。那塊骨頭最終將歸屬于誰，已無須它們再掛記了，因為已不再與它們有任何的瓜葛和一絲一毫的關聯(lián)。事情已從最初的那種平等的自然狀態(tài)一步步地完全演變?yōu)閺娬邆冎g的爭奪和游戲（優(yōu)勝劣汰、適者生存的確是自然界的最高法則，但是當人類也被卷入這法則的旋渦中，且不以為恥，反以為榮之時，人類又與畜生何異？說到底，強者愈強、弱者愈弱，只會加劇社會的分裂）。endprint

夜色中的白楊木柵欄前，那六七個溫馴乖順的腦袋還在靜靜地有耐心地等待著，等待著奇跡的出現(xiàn)。曾懷林回頭望了一眼，心里不禁涌上一股熱辣辣的東西。它們以為這樣就能得到想要得到的東西，收斂野性，釋放恭順，把自己身上最不討人喜歡的東西一宗一件地深埋起來，接下來就應該能夠換來一些什么了吧？

許多人不也是這樣的么，包括他本人（孔子在困頓時曾自況為喪家之犬，此處類似，曾懷林是在用狗的“收斂野性、釋放恭順”來影射自己，不過與狗所擁有的自由相比，他則要落魄得多。另外，這句話也有承上啟下的作用）？

他選擇在晚上煉油，是經(jīng)過了認真的慎重的考慮的。一來是白天沒有時間，但最讓他顧忌的還是自己的身份。別說像他這樣的身份，即使是一個沒有任何問題的人，叮叮當當?shù)毓馓旎盏卦诩依餆捰停彩菚鹬車泥従觽兊姆锤械?，不僅僅是因為飽含營養(yǎng)的油脂是一個相當敏感的東西，你在興致勃勃、得意忘形地煉油的時候，對別的那些沒有油可煉的人們來說，就是一種再真實不過的折磨和欺凌，等于是把人家的已經(jīng)結痂的傷口再重新撕開（可見，曾懷林的警惕性很強，對外界也極為敏感，如此煉油小事對他這個“階級敵人”，就可能上升為“反動”的罪證，所以他必須收斂，必須用異于“人民”的方式偷偷地在晚上來做這件見不得光的“勾當”）。

別一種藝術體驗

明眼人都看得出來，選段給我們的藝術體驗是獨特的、新鮮的，它幾乎有別于我們之前讀到的所有小說，如果用慣常的思維來分析，我們恐怕很難說得清楚。這就是呂新給我們呈現(xiàn)的文學世界：緩慢的節(jié)奏，沉靜而悠長的句子，細致綿密的場景描寫，厚重深遠的氛圍營造，款款而至而又似曾相識的想象畫面，混沌相間的心靈告白。每一個詞，每一句話，每一個段落，乃至每一個章節(jié)都是構成小說的鉚釘，任何一處只要有稍許的松脫，整個小說便可能轟然塌陷。這不是危言聳聽，選段就是最好的佐證。

首先看長句，如“那些難以抗拒的用一道又一道的鎖子也鎖不住的香氣從那幾道亮著一些微弱燈火的黑洞洞的門窗里又像暗流又像薄霧似的漫瀉出來”，共計57字，為什么要這么長呢？因為這“香氣”實在是太——長——了！“香氣”之前用了兩個定語，一是說它難以抗拒，二是說它難以阻擋;“門窗”之前也用了兩個定語，“微弱燈火”暗示主人公在榨油時是小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，“黑洞洞的”表明夜已深;接著用了兩個比喻，以“暗流”喻香氣的不可告人，以“薄霧”喻香氣的飄散狀態(tài);還有“漫瀉”二字用得也極傳神，“漫”有散漫、隨意地擴散之意，“瀉”指很快地流出，結合在一起就是：絲絲縷縷的香氣散漫、隨意地擴散開來，并以很快的速度向等在柵欄外的狗奔涌而去。這里，香氣呈現(xiàn)的狀態(tài)是和狗的急迫感完全吻合的。

其次看藝術手法，無論是描寫、議論、心理分析、內(nèi)心獨白等，還是修辭的運用，均融為一體、不分彼此（尤其是比喻、擬人等修辭手法層出不窮，俯拾皆是）。百轉千回之后，我們再回頭來看，原來整個選段便是一個巨大的隱喻，它其中含蘊的信息、氛圍和情感是多么地闊大而深邃。

節(jié)奏自不必說，選段用一句話概括就是：群狗眼巴巴地等待曾懷林給塊油渣吃?？勺髡邊s用千余字來敘述，這節(jié)奏夠慢了吧？簡直是慢得幾乎要凝滯了，可是在這相對凝滯的敘述中你感受到的并不是冗長或乏味，而是一種沉重的五味雜陳的讓你難以釋懷的情緒。小說能寫成這樣，作者之功力可見一斑。

至于其他，大家可在閱讀的過程中慢慢體會，此不贅述。endprint