吳美霖

有一次宿舍臥談會(huì)，不知怎么聊到了倒垃圾問(wèn)題，我脫口而出：“我一年產(chǎn)生的垃圾可能還不如我們寢室一個(gè)星期產(chǎn)生的垃圾多?！痹捯怀隹谖揖秃蠡诹?，室友們紛紛嘲弄起我來(lái)。

可是——可以這么說(shuō)，初中兩年多，過(guò)我手的每一張紙片，都有明白的歸宿，如果有必要，百分之九十五的我都能翻箱倒柜找出來(lái)。哪怕一張公交票，盡管也就一指寬，薄薄的，我也能找出來(lái)。去購(gòu)物的小票，ATM機(jī)打印出的憑條，周五小組長(zhǎng)發(fā)給我的“當(dāng)值細(xì)則”小紙片，烏鎮(zhèn)景區(qū)的門(mén)票，去上海參加作文比賽時(shí)聊得來(lái)的對(duì)鋪?lái)樖謱?xiě)下QQ和通訊詳址的旅館便箋……我都存著。還有說(shuō)出來(lái)很糗的：牙膏盒，用盡了洗衣粉再用水涮過(guò)的塑料袋，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)書(shū)時(shí)快遞過(guò)來(lái)的外包小紙板箱，背面沒(méi)有密密麻麻的字的感冒藥說(shuō)明書(shū)，我統(tǒng)統(tǒng)收藏。我要讓它們物盡其用：給校報(bào)投的班級(jí)和校園簡(jiǎn)訊，我用圓珠筆工整地寫(xiě)在公交票的背面，滿心歡喜地放在編輯老師的辦公桌中央;給筆友郵寄我讀爛了的《馬小跳》《少年文藝》《故事大王》，我用了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的小紙板箱，恰好塞得滿滿的，快遞員叔叔笑著說(shuō)我的快遞像塊大青石板磚什么的;用廢了的電池，四年來(lái)我裝了兩牙膏盒，放在車(chē)庫(kù)角落里，待有合適的機(jī)會(huì)再交出去。

我的這種小摳門(mén)兒、不大方、小“猥瑣”漸漸以不同的版本流傳開(kāi)去，笑話我的小伙伴越來(lái)越多，我的親嬸子都在背后悄悄叫我“小神經(jīng)病”，我裝聽(tīng)不見(jiàn)、聽(tīng)不懂?？墒俏抑?，現(xiàn)實(shí)中的我真的漸漸少了許多嘻哈暢聊的歡樂(lè)。周?chē)丝次业难凵穸脊止值?，除非萬(wàn)不得已，我也越來(lái)越不愿意主動(dòng)跟別人說(shuō)話，每天關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)、習(xí)字、寫(xiě)信、做作業(yè)，在家里把我們家小三居收拾得賞心悅目，趴羊毛地毯上看電視、寫(xiě)影評(píng)，偶爾用稿費(fèi)犒勞一下爸媽——他們很辛苦，幾乎沒(méi)時(shí)間陪我。

所以，有時(shí)我真的很“憂?！?，憑窗眺月數(shù)星星，想著三十多里開(kāi)外的浪花翻騰的大海東岸。更多的時(shí)候，我待在屋里，把一個(gè)個(gè)箱子、盒子、袋子、瓶子、罐子統(tǒng)統(tǒng)攤開(kāi)，攤得客廳里裝不下，然后分門(mén)別類(lèi)。數(shù)著一沓沓的車(chē)票、門(mén)票和亂七八糟的票據(jù)，買(mǎi)過(guò)的東西、走過(guò)的地方、逛過(guò)的景兒，像最溫馨的電影畫(huà)面，一幕幕呈現(xiàn)，主角全是我，暖暖的，笑意盈盈，有時(shí)就這么醉了。

在莫干山上偶遇前浙江省作協(xié)主席葉文玲奶奶，臨別時(shí)她送我的話寫(xiě)在了她的車(chē)票上——那是張從鄭州到杭州的大巴車(chē)票。她寫(xiě)道：把你的生活以故事的筆調(diào)呈現(xiàn)在紙上，堅(jiān)持，你可能成為最了不起的一類(lèi)人。后來(lái)我把這張彌足珍貴的車(chē)票當(dāng)成圣誕禮物寄給了香港的筆友，大概半年后，筆友把一篇《車(chē)票·往事》發(fā)在了香港很有名的一家報(bào)紙專(zhuān)欄上，她還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信向我致謝。筆友是一個(gè)因潛水傷了自己的姐姐，一度自卑，想過(guò)并嘗試輕生，幸好被及時(shí)救回。我慶幸我足夠大方。圍繞一張車(chē)票，我倆你來(lái)我往，通了大概三十封書(shū)信，直到她們家移民塞浦路斯?，F(xiàn)在的她開(kāi)了兩間外貿(mào)公司，偶爾來(lái)封電子郵件，說(shuō)忙翻了。

我在漸漸長(zhǎng)大，成長(zhǎng)的過(guò)程中有很多煩惱。我覺(jué)得自己很孤獨(dú)，可能是因?yàn)槲疫^(guò)分敏感，異?！皳搁T(mén)兒”吧！

可是，我又過(guò)得那么充實(shí)，我環(huán)保，我低碳呀。更何況，我把平凡的日子過(guò)得有光有影，有聲有色，有滋有味兒——因?yàn)?，我是掌握“清點(diǎn)過(guò)往”的訣竅的人。

每個(gè)人都有精彩的過(guò)往，哪怕很艱難很不堪。比如我第一次在星級(jí)酒店吃自助餐、第一次乘電梯、第一次去銀行取稿費(fèi)、第一次和外國(guó)朋友用德語(yǔ)交流，我曾經(jīng)臉紅得一度想學(xué)會(huì)隱遁術(shù)。而今回頭看，那些都只不過(guò)是人生旅途中的小小浪花，一次次平淡的過(guò)往，現(xiàn)在回憶起，頭腦中平靜得不見(jiàn)絲毫漣漪。

當(dāng)我某一天看到自己在匯豐銀行辦業(yè)務(wù)時(shí)用過(guò)的叫號(hào)紙，我便想起發(fā)在香港地區(qū)報(bào)紙上的那兩萬(wàn)字，想起文字中許多的往事和親朋故友，仿佛他們重?fù)碓诹宋疑砼?。我瞬間覺(jué)得自己的過(guò)往竟是那么美好，那么有意義，有一種我是有故事的人的錯(cuò)覺(jué)。

我以自己獨(dú)特“怪異”的清點(diǎn)往事的方式，收獲了一次又一次的感動(dòng)、溫馨、震撼、悵惘以及義憤填膺、悠然自得，還有眾多說(shuō)不清道不明的美好情思。

清點(diǎn)往事，我“清”故我在。

往事如煙，煙霧迷蒙里的我，對(duì)這個(gè)世界充滿了無(wú)限期許。

杜拉斯說(shuō)：“當(dāng)我暮年沉沉，回顧，往事都那么美好，流著淚，說(shuō)我已走過(guò)……”我以自己的方式，清點(diǎn)著自己淡而又淡的陳年往事，走過(guò)漫漫人生旅途中每一段叫作醇厚的人生之路——醉了！

（指導(dǎo)老師：卜凡軍）

東東留言

細(xì)細(xì)碎碎數(shù)流年

作者筆下的這些細(xì)細(xì)碎碎的東西，其實(shí)就是生活?？赐晡恼碌牡诙?，我們就可以一窺作者是多么認(rèn)真地對(duì)待生活，即使是日常細(xì)小的東西，她都視為寶貝，整理得好好的。只有如此認(rèn)真生活的人，才能“把平凡黯然的日子過(guò)得有光有影，有聲有色，有滋有味兒”。在作者眼中這些細(xì)小的東西，比如“車(chē)票”，并不是車(chē)票本身，而是故事，是與這個(gè)故事相關(guān)的人，還有這些人身上的故事。就這樣，這些東西將生活剪接成一部部有著美好情思的電影，而“我”，這個(gè)“有故事的人”就是電影的主人公。

文章描述的平淡細(xì)碎的生活，就是我們真實(shí)的生活，誰(shuí)又能說(shuō)這樣的生活不惹人“醉”呢？至少我已經(jīng)被作者細(xì)細(xì)膩膩、零零碎碎的生活化敘述“迷”倒了。endprint