生下就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)，返城沒工作?！恢悄奈煌g人，用短短20個字就概括了我們這一代人的坎坷經(jīng)歷?；貞浧鹞业那嗌倌陼r期，仿佛是灰色的，吃不飽，肚子餓，沒書看，精神餓。由于經(jīng)濟(jì)困難，我中學(xué)5年，沒有穿過一件新衣服，穿的是父親的舊衣服，父親高大，我尚未長成，穿他的舊衣相當(dāng)于穿今天的風(fēng)衣，往往長過膝蓋。父親的舊衣薄得像一張紙，白得也像一張紙，只有翻開衣領(lǐng)才可依稀辨別出當(dāng)初是藍(lán)色的。剛拿過來穿時似乎還是好的，才洗一次就破了。洗的時候本來沒破，準(zhǔn)備晾上晾衣桿時，提著兩肩一抖，背上那一塊“嘩”的一聲就裂開了一個大口子。父親罵道：“我穿了五、六年都沒有穿爛，你才穿一次就穿爛了？真是個敗家子！”

沒辦法，只好求母親縫補(bǔ)，母親見實(shí)在太薄，就將父親的兩件舊衣縫補(bǔ)成互為表里的夾衣，表做里來里亦表，正為反時反亦正，表里皆可穿，正反兩相宜。母親的針腳疏密相間，關(guān)鍵處補(bǔ)得牢牢實(shí)實(shí)。春秋兩季尚可，只是長了些，冬天就不協(xié)調(diào)了。里面的棉襖短，外面的舊衣長，長過棉襖的那一截空蕩蕩無所依，有點(diǎn)像現(xiàn)在都市少女的超短裙。但我的青少年時代女孩子沒有穿裙子的，尤其沒有超短裙。人的想象力和聯(lián)想力都不可能超越當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)，女生們覺得我的服飾很特別，很類似舞臺上跳民族團(tuán)結(jié)舞時常用的道具——折扇的稠子花邊。于是私下給我取了一個綽號：“扇子邊”。后遇上批林批孔，同班一女生看見我穿舊衣的形象頗有點(diǎn)像身著闊袖長袍的孔子，于是又給我取名為“孔夫子”，她和另一女生交流她的新發(fā)現(xiàn)，她說：不看不像。另一個女生就說：越看越像。她們便一齊喊我：“孔夫子！”我大為不快，回敬道：“你們家孔叔叔！”她們笑得花枝亂顫，全班同學(xué)也笑得東倒西歪。

那時就盼望過夏天?，F(xiàn)在人們常說，夏天是女人的季節(jié)。而在我的青少年時代，夏天是窮孩子的季節(jié)。到了夏天，我可以不再穿補(bǔ)得像和尚百衲衣一樣的舊長衣，我和男生們都穿上了雪白的背心，一件背心八毛錢左右，這點(diǎn)錢即使家里不給，星期天我去做一天小工也有了?，F(xiàn)在中小學(xué)生很少穿背心，即使穿也不允許光穿背心進(jìn)課堂，我們那時沒有這些講究。雖然褲子還是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，但上身穿的可是新背心啊。偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家說：“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫?！庇终f：“窮則思變?！边@些教導(dǎo)為我們裝飾背心指明了方向，也為縣城有藝術(shù)細(xì)胞的小販開辟了一條財路。有一個民間書畫愛好者當(dāng)街?jǐn)[起了一個攤，專為青少年的白背心印上紅色的字樣：胸前為漢字，楷書、行書、隸書、行楷、行草、美術(shù)字，應(yīng)有盡有;背后印上阿拉伯?dāng)?shù)字：1234567890，一應(yīng)俱全。且?guī)в絮r明的時代、地方、行業(yè)特色。如：

時代版：把青春獻(xiàn)給祖國、工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、學(xué)習(xí)解放軍、興無滅資

地方版：烏江、淇灘、甘溪、思渠、官舟……

行業(yè)版：保衛(wèi)祖國（解放軍） 園丁、教工（教師） 輕騎兵（宣傳、文化系統(tǒng)） 銀鷹（銀行職工） 供銷（供銷社職工） 航運(yùn)（輪船公司職工）

最直接了當(dāng)?shù)氖歉纱嘤∩蠁挝唬簷C(jī)械廠、鋼鐵廠、一小、二小、新沿河中學(xué)、機(jī)關(guān)民兵團(tuán)……

背后的阿拉伯?dāng)?shù)字，70年代初多為“5”號，大約是“文革”前電影《女籃五號》的流毒未散，人們中毒太深，對“5”號情有獨(dú)鐘。夏天往街上一走，滿城皆是“5”號，只要喊一聲“5號！”滿城人皆回頭，以為是在喊自己。不久，革命現(xiàn)代京劇、樣板戲《智取威虎山》影片上演，孤膽英雄楊子榮立刻成為人們的偶像。楊子榮在威虎山被封為老九，座山雕有一句著名的臺詞：“老九不能走！”于是大伙不約而同喜歡上了“9”號。夏天往街上一走，滿城皆是“9”號，只要喊一聲“9號！”滿城人皆回頭，以為是在喊自己?，F(xiàn)在人們最鐘愛的“6”、“8”極少見，人們都忌諱的“4”、“7”卻屢見不鮮。

文字和數(shù)字往背心上一印，白色的背心立刻有了生命，有了靈氣，有了文化，有了色彩，穿背心的人仿佛也有了品位。印一件文化背心價格不菲，要人民幣兩大毛，差不多是背心價格的四分之一了。但是為了美，人們是不會吝嗇這筆巨款的。

我的第一件白背心，選擇了“把青春獻(xiàn)給祖國”字樣，那是很別致的美術(shù)字，分兩行排列，給人一種閱讀上的留白：把青春——（怎么樣？）——獻(xiàn)給祖國。上方空白處還有一對乒乓球拍，球拍中間還有一個乒乓球的圖案。我在小學(xué)時就把《雷鋒日記》讀了多遍，最欣賞他的一段話：

青春啊，永遠(yuǎn)是美好的。可是真正美好的青春，只屬于永遠(yuǎn)力爭上游的人，永遠(yuǎn)忘我勞動的人……

胸前印上“把青春獻(xiàn)給祖國”的字樣，一種責(zé)任感、使命感頓時油然而生。耳畔仿佛響起了那個時代的最強(qiáng)音——

“我們這一代年青人，任重而道遠(yuǎn)！”

至于數(shù)字，當(dāng)然是“9”號，老九楊子榮是誰？咱們楊家的驕傲！他姓能用，本家焉能不用？卻未顧及“文革”中，知識分子被稱為“老九”，前面還要加一個“臭”字。更沒有想到，自己成年以后，真的成了一個不折不扣、地地道道、徹頭徹尾、徹里徹外、百分之百的“老九”。

那年月人們對數(shù)字的從眾心理，現(xiàn)在看起來真有點(diǎn)匪夷所思，然而在那個年代卻沒有人認(rèn)為不正常，因?yàn)槿藗兘邮艿慕逃恰凹w高于一切”，社會對個體的忽視必然導(dǎo)致個體對自身的忽視。沒有誰會想自己如何與眾不同，如何標(biāo)新立異。當(dāng)然數(shù)字的百花齊放現(xiàn)象也是有的，不過是在特定的場合和特定的對象身上——工農(nóng)兵球場里的籃球運(yùn)動員們。他們穿的背心是由所在單位統(tǒng)一印制的，胸前是單位或行業(yè)名，背后數(shù)字從“1”到“13”不等，誰穿上幾號背心誰就是幾號，在本隊球員中，號碼絕不重復(fù)，否則，喊某某號，幾個人都回頭，這球就沒法打了。數(shù)字的獨(dú)一無二為比賽提供了極大的便利：隊友因之而協(xié)調(diào)一致配合默契，教練因之而排兵布陣毫厘不爽，裁判因之而執(zhí)法準(zhǔn)確避免了張冠李戴，解說員因之而洞若觀火表達(dá)清楚明白，觀眾因之而眼睛雪亮全局在握。

“噓——”哨音響了，裁判雙手在胸前做了個車輪滾動的動作，解說員會意，朗聲解說道：“甲隊13號帶球走！”觀眾席上，支持甲隊的觀眾傳來輕輕地惋惜聲。

“噓——”哨音又響了，裁判用右手拍了一下左手腕，解說員會意，朗聲解說道：“乙隊11號打手犯規(guī)！”觀眾席上，支持乙隊的觀眾傳來輕輕地惋惜聲。

“噓——”哨音又響了，裁判豎起兩個指頭往下一劃，解說員會意，朗聲解說道：“好球！甲隊6號從籃底翻得兩分！”觀眾席上，支持甲隊的觀眾齊聲叫好，熱烈鼓掌。

“噓——”哨音又響了，裁判雙手交叉擺動，解說員把幾乎脫口而出的“好球！”二字收了回來，無不惋惜地朗聲解說道：“乙隊4號犯規(guī)在先，兩分無效！”觀眾席上，支持乙隊的觀眾幾乎異口同聲地惋惜道：“哎呀！”

一場球決定勝負(fù)后，獲勝的球隊得到觀眾掌聲贊賞，進(jìn)球最多的某號球員也幾乎被觀眾視為明星，然而，他背上的數(shù)字號碼并沒有人去追星效仿。

上高中時，高爾基的散文詩《海燕》被引入課堂，這是一個奇跡，整個蘇聯(lián)都變修了，高爾基卻還是革命者，他的作品當(dāng)然也是革命的。就在我們學(xué)《海燕》的日子，縣新華書店幾乎同步推出根據(jù)高爾基“自傳三部曲”改編的三本連環(huán)畫：《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，看了連環(huán)畫帶著對高爾基的崇敬之情再去讀課文，海燕在烏云和大海之間搏擊的矯健形象便真正成了我們心中的精靈。不久，《人民日報》副刊刊登了一幅火柴盒大小的草書書法作品：海燕。幾個熱心的同學(xué)如獲至寶，拿著報紙來央求我用九宮格放大，每個字要像巴掌一樣大，這對于我來說不難，半小時功夫搞定。同學(xué)們欣喜若狂，拿上街請印背心的民間書畫家雕刻鏤空，印在同學(xué)們的背心上，第一天，“海燕”僅限于我們班，過了兩天，全校都是“海燕”了，一周以后，滿城盡是海燕飛。

就這樣，印上紅色文字和數(shù)字的白背心，成了我青少年時期一道亮麗的風(fēng)景，也成了我記憶中青春的長河里翻起的少有的一朵鮮艷的浪花。

責(zé)任編輯 " 李 " 淳