歪打正著的“解讀油”

16世紀(jì)的歐州戰(zhàn)火迭起。當(dāng)時(shí)，法國軍隊(duì)中缺少正規(guī)的醫(yī)生，很多醫(yī)生是由理發(fā)師兼職的。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平很低，醫(yī)生又大多未經(jīng)過正式培訓(xùn)，因此有些治療手段現(xiàn)在看起來十分可笑。那時(shí)，傷員中受傷最多的是槍傷，人們認(rèn)為，子彈進(jìn)入人體后會引起中毒，而防止中毒最有效的方法，是在取出彈頭后向患者傷口內(nèi)施以“解毒劑”——燒沸的油！不過，這種“灌沸油解毒”法往往導(dǎo)致傷員傷情加重，甚至死亡。

多年從事戰(zhàn)地醫(yī)療工作的法國醫(yī)生安布羅斯。巴雷，以前也是用這種方法來治療槍傷。有一天，又有～大批受了槍傷的士兵被送來醫(yī)治，可不巧的是油用完了。怎么辦呢？巴雷經(jīng)過仔細(xì)考慮后，決定用蛋黃、松節(jié)油等混和成消毒劑，代替沸油注入士兵們的傷口里。

出乎意料的是，經(jīng)過這種方法治療的士兵們的傷口不僅沒有腫脹，而且傷情大有好轉(zhuǎn)。巴雷心中暗自高興，沒想到這次嘗試歪打正著，自己無意發(fā)明的“解毒油”居然緩解了眾多士兵的痛苦，挽救了很多幾近喪命的士兵。

其實(shí)巴雷初到巴黎時(shí)也只是一名理發(fā)師學(xué)徒，但后來通過不斷學(xué)習(xí)，他成了16世紀(jì)一流的外科醫(yī)師。巴雷在外科技術(shù)上做出的主要貢獻(xiàn)有：他證明了醫(yī)治槍傷最好是敷鎮(zhèn)痛藥，而不是“灌沸油解毒”法；他發(fā)現(xiàn)斷肢后最佳的止血方法是扎緊割開的動脈，而不是用當(dāng)時(shí)普遍使用的烙鐵燒灼法；他發(fā)現(xiàn)孕婦在分娩前可以通過一些方法來改正腹中胎兒不正的胎位，從而讓孕婦順利生產(chǎn)；他發(fā)明了能夠做許多動作的假肢……難怪人們稱安布羅斯。巴雷為“近代外科醫(yī)學(xué)之父”呢！

玩具蟋蟀的妙用

在1944年的諾曼底登陸作戰(zhàn)中，美國第101空降師于6月5日夜間搭乘滑翔機(jī)實(shí)施了空降，由于受到德軍防空炮火的攔阻，全師約80%的官兵降落在了一個(gè)長約43千米，寬約24千米的長方形地帶上。若此時(shí)部隊(duì)不能迅速集結(jié)，則可能很快被德軍消滅。但是想要在這么大的一片區(qū)域內(nèi)讓部隊(duì)快速集結(jié)，著實(shí)不是一件容易的事??！讓德軍意外的是，美國第101空降師的官兵們很快就找到了自己的戰(zhàn)友，并且迅速組成了戰(zhàn)斗隊(duì)形。

原來，在空降前的模擬演習(xí)中，第101空降師的師長馬克斯韋爾·泰勒就考慮到了這個(gè)難題，他將此難題呈報(bào)華盛頓，不久就得到復(fù)電說，經(jīng)專家研究，這個(gè)難題已經(jīng)得到了解決。那解決辦法是什么呢？原來是幾千只玩具蟋蟀！

空降當(dāng)晚，泰勒把玩具蟋蟀發(fā)給每位空降官兵，官兵們只需輕輕一捏，玩具就能發(fā)出逼真的蟋蟀叫聲，官兵們以此作為聯(lián)絡(luò)信號，就能迅速在黑夜中找到自己的戰(zhàn)友，完成集結(jié)任務(wù)。怎么樣，這個(gè)辦法夠絕妙吧！

1936年的春天剛剛到來，意大利當(dāng)局就開始了瘋狂的擴(kuò)軍備戰(zhàn)，同時(shí)，各大媒體也拼命地鼓吹戰(zhàn)爭制勝論。

一天，某報(bào)頭版頭條刊登了一條新聞，說是政府為了在全世界彰顯意大利軍隊(duì)的威風(fēng)，召集了大批專家，花了巨額資金，用牛奶蛋白合成了一種新型材料——“人造羊毛”。用這種“人造羊毛”制成的軍裝有抗熱、耐磨、防水等功能，它象征著威嚴(yán)不可戰(zhàn)勝的力量，軍人穿上這種軍裝后將神氣百倍，作戰(zhàn)實(shí)力將大大增強(qiáng)。不久，一支穿著新式軍裝的意大利軍隊(duì)就耀武揚(yáng)威、神氣十足地踏上了非洲沙漠，準(zhǔn)備對那里的人民發(fā)動戰(zhàn)爭。

這支神氣的意大利軍隊(duì)到達(dá)非洲沙漠時(shí)正值6月，烈日下的沙漠仿佛一個(gè)巨大的火盆，整個(gè)軍隊(duì)像掉進(jìn)了火海，最要命的是，那身被吹得神乎其神的新式軍裝又厚重又不透氣，穿著它簡直就像披了一張火毯，官兵們走一步歇三步，個(gè)個(gè)汗流浹背，嘴唇干裂，滿身黃沙，狼狽不堪。走著走著，突然有士兵發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一條小河，軍隊(duì)中的每個(gè)人都像望見了救星一樣，紛紛扔掉武器，連衣服都沒脫就跳進(jìn)了河水里?？墒菦]過一會兒，原本穿在他們身上的軍裝就開始七零八落地散開了，河中遍是衣不遮體的官兵。

原來，這種“人造羊毛”怕光又怕水，在曝曬或浸水之后，纖維的強(qiáng)度會大大降低。意大利軍隊(duì)鬧出這么大的笑話，如何還敢神氣呢？

香水也能來領(lǐng)路

和玩具蟋蟀有著異曲同工之妙的還有香水。香水好像和戰(zhàn)爭根本不沾邊，不過在某些特殊場合，香水還真能帶來妙用！

“二戰(zhàn)”期間，日軍與美軍在南太平洋的瓜達(dá)卡納爾島展開了為期幾個(gè)月的激烈爭奪戰(zhàn)。由于當(dāng)時(shí)美軍掌握著制空權(quán)，因此白天作戰(zhàn)對日軍極為不利，日軍只能在夜間行動。但瓜達(dá)卡納爾島地形異常復(fù)雜，夜間行動的日軍常常遭遇有人掉隊(duì)甚至失蹤的情況。

一天夜里，守島的日軍指揮官決心趁天黑，出奇不意地奪回曾被美軍占領(lǐng)的一個(gè)制高點(diǎn)，他命令一名叫倉桂的中尉帶領(lǐng)一支小分隊(duì)去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。怎樣才能讓士兵們在黑夜的叢林中順利行進(jìn)而不掉隊(duì)呢？倉桂中尉忽然想到自己不久前給妻子買了一瓶香水，他急中生智，忙從背囊中取出香水，往自己和士兵們的背包和衣服上噴灑。當(dāng)香水的芳香把隊(duì)伍連接在一起時(shí)，大家無不對中尉的妙招叫好。在香水味的聯(lián)系下，這支小分隊(duì)不僅沒有人掉隊(duì)，而且還提前到達(dá)了指定位置，重新奪回了那個(gè)制高點(diǎn)。

“喀秋莎”威震敵膽

《喀秋莎》是一首廣為流傳的蘇聯(lián)民歌，歌曲講述了一名叫“喀秋莎”的女孩深深思念著在軍中服役的愛人，盼望他早日歸來的故事?！翱η锷?，多么動聽的名字，讓人很難把它跟火箭炮聯(lián)系在一起，不過，“喀秋莎火箭炮”確實(shí)在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中展現(xiàn)了令人震驚的威力！

1941年6月，德國法西斯悍然向蘇聯(lián)發(fā)動了進(jìn)攻，很快德軍就攻占了蘇聯(lián)戰(zhàn)略重鎮(zhèn)——奧爾沙，而奧爾沙火車站就成了德軍運(yùn)送補(bǔ)給物資的供應(yīng)站。1941年7月14日，一列裝載德軍軍用物資的列車正緩緩進(jìn)站，突然幾十條“火龍”騰空而起，呼嘯著向火車撲來。緊隨著就是一連串的爆炸，頓時(shí)車站硝煙四起，火光沖天，列車和站臺上的許多德國兵瞬間就被送上了“西天”，這就是“喀秋莎火箭炮”的第一次齊射，僅僅十幾秒鐘，它就摧毀了目標(biāo)，從此聲威大振。

到底是什么樣子的炮能夠在這樣短的時(shí)間內(nèi)發(fā)射如此多的炮彈？德軍的這個(gè)疑問直到莫斯科會戰(zhàn)期間才被解答。那時(shí)德軍首次繳獲了一種架在卡車上的火箭發(fā)射器，才了解到蘇聯(lián)的這種秘密武器——“喀秋莎火箭炮”（當(dāng)時(shí)的德軍稱它為“斯大林的管風(fēng)琴”）。那時(shí)，“喀秋莎火箭炮”的研制工作被嚴(yán)格保密，很多蘇軍都不知道它的正式名稱，只是看見炮車上刻有字母“K”，就很自然地聯(lián)想到了“喀秋莎”這個(gè)名字。