潘偉利

（華南師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)與文化研究所　廣東廣州　510006）

?

是誰(shuí)在訴說(shuō)？
——杜甫《兵車行》中的故事講述者

潘偉利

（華南師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)與文化研究所廣東廣州510006）

摘要：關(guān)于杜甫《兵車行》中的故事講述者，當(dāng)前主要認(rèn)為是“行人”，通過(guò)分析詩(shī)人當(dāng)前眼中的場(chǎng)景、故事中所描繪的場(chǎng)景以及此番對(duì)話中所討論的話題，該詩(shī)中的故事講述者應(yīng)該是送行之人。

關(guān)鍵詞：《兵車行》；故事講述者；行人；送行之人

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻?；驈氖灞狈篮?，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨。且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出。信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。[1](P9)

這是杜甫自創(chuàng)的新題樂(lè)府《兵車行》，詩(shī)人以一個(gè)旁觀者的身份傾聽(tīng)百姓對(duì)統(tǒng)治者窮兵黷武的控訴。關(guān)于該詩(shī)中的故事講述者，傳統(tǒng)認(rèn)為是行人。如《杜詩(shī)鏡銓》引朱注：“玄宗季年，窮兵吐蕃，征戍繹騷內(nèi)幾遍。詩(shī)故托為從征者自之詞?！盵2](P33)《杜詩(shī)詳注》亦云：“次提過(guò)者行人，設(shè)為問(wèn)答，而已‘君不聞’數(shù)語(yǔ)做收應(yīng)。”[3](P114)蕭滌非先生認(rèn)為“‘但云’二字直貫到底，所以這句以下都是行人的答話?！盵4](P28)然而，考慮到詩(shī)人眼前所見(jiàn)、故事中出現(xiàn)的場(chǎng)景、故事中討論的話題以講述者的口吻，詩(shī)中的講述者當(dāng)為送行之人，而非臨行之人。

一、從眼前場(chǎng)景看，行人不具有講述故事的時(shí)間

詩(shī)人眼前所見(jiàn)，句句表明行人已經(jīng)出發(fā)在途，不具備講述故事的時(shí)間。此詩(shī)開(kāi)篇即言“車轔轔，馬蕭蕭”，“轔轔”，《楚辭·九歌·大司命》：“乘龍兮轔轔，高駝兮沖天。”[5](P243)“轔轔，車行的聲音”[5](P243)。車和馬都在前行，可知大軍已經(jīng)出發(fā)?！靶腥斯髟谘?，“弓箭在腰”是全副武裝的表現(xiàn)，亦表面正在行軍，而非休息時(shí)間?！盃斈锲拮幼呦嗨汀币痪渲杏小白摺弊?，“走”在古漢語(yǔ)里是“跑”意，可見(jiàn)前來(lái)相送的親人尚且要跑著相送，哪還有時(shí)間與一個(gè)陌生人交流。另外，從“塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”“牽衣頓足攔道哭”中的“塵?！薄皵r道”兩個(gè)詞語(yǔ)，也可以發(fā)現(xiàn)，此時(shí)大軍已經(jīng)開(kāi)拔。尤其是“攔道”一詞，連家人想與行人多處一會(huì)兒的時(shí)間都沒(méi)有，只能通過(guò)“攔道”來(lái)延長(zhǎng)哪怕一分一秒，又怎有時(shí)間與詩(shī)人對(duì)話？此外詩(shī)人自稱“道旁過(guò)者”，可見(jiàn)他與行人相遇是在路上，這就進(jìn)一步說(shuō)明了此時(shí)是征人在途。

關(guān)于該詩(shī)的創(chuàng)作背景，錢謙益箋曰：“天寶十載，鮮于仲通討南詔蠻，士卒死者六萬(wàn)。楊國(guó)忠掩其敗狀，反以捷聞。制大募兩京及河南北兵，以擊南詔。人聞云南瘴癘，士卒未戰(zhàn)而死者十八九，莫肯應(yīng)募。國(guó)忠遣御使分道捕人，連枷送軍所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。此詩(shī)序南征之苦?！盵1](P10)如此征兵，已經(jīng)表明前方戰(zhàn)事吃緊，軍情緊張，需緊急行軍。相比《石壕吏》中的“急應(yīng)河陽(yáng)役”，其緊急程度，當(dāng)不在其下。所以，傳統(tǒng)認(rèn)為的故事講述者——行人，不具備與詩(shī)人對(duì)話的時(shí)間。

文中還有其他信息表明故事的講述者并非行人。詩(shī)中“行人但云點(diǎn)行頻”一句中有“但”字，可知行人除了“點(diǎn)行頻”之外并沒(méi)有告訴詩(shī)人其他信息，詩(shī)人試圖與行人進(jìn)行的溝通顯然并不成功。

二、從故事場(chǎng)景看，多為送行之人所熟悉

詩(shī)中故事關(guān)涉多人，需要與送行之人對(duì)話才能獲得足夠信息?！盎驈氖灞狈篮?，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭。歸來(lái)頭白還戍邊?！贝司涞闹魅斯辽儆袃蓚€(gè)人。首先，四十不至于頭白；更主要的是，若是四十歲戍邊，屬正常情況。按《舊唐書(shū)·職官志》：“凡男女，始生為黃，四歲為小，十六為中，二十有一為丁，六十為老?！盵6](P1825)前句“四十西營(yíng)田”的不幸在于常年在外不曾回家；后者是“歸來(lái)頭白還戍邊”，顯然是曾在家一段時(shí)間。所以這兩句詩(shī)中的主人公不是一個(gè)人。如果是直接與行人對(duì)話，需要先后與不同的行人交流，或者同時(shí)與眾人對(duì)話，這對(duì)于行軍中的征人來(lái)說(shuō)都不現(xiàn)實(shí)。而如果是與送行之人進(jìn)行溝通，則有充分的信息來(lái)源和足夠的談話時(shí)間。且此時(shí)的送行之人也希望找人訴說(shuō)他們心中的痛苦和艱難。

故事中講述了行人離家后的情景，當(dāng)為未曾被征之人所述?！熬灰?jiàn)漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。”這兩種場(chǎng)景均應(yīng)是行人離家后的場(chǎng)景，他們不可能看到。行人所能看到的，應(yīng)為其出發(fā)前的情景，而此前家中尚有男性，不至于“健婦把鋤犁”。“且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？”“索租”之時(shí)，征人并不在家，這也是他們離家后的場(chǎng)景。

故事內(nèi)容重家中而輕戰(zhàn)場(chǎng)，更像是一個(gè)不曾到過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人所述。故事中僅有“邊亭流血成海水”“君不見(jiàn)青海頭”兩句描寫戰(zhàn)場(chǎng)，其余筆墨則用于講述戰(zhàn)場(chǎng)外的故事。最明顯的就是在關(guān)于行人的故事中，如“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊?！边@兩句之中僅描寫了其出發(fā)時(shí)和回來(lái)后的場(chǎng)景，至于這這些人在從軍期間的事情則完全省略，形成這一現(xiàn)象最可能的原因，當(dāng)是講述者為送行之人，其并不曾親歷戰(zhàn)場(chǎng)，所以對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的血腥和殘酷則言之較少。而對(duì)其出發(fā)時(shí)和回來(lái)后的事情則較為熟悉。這一點(diǎn)可與同樣是描寫征人一事的“三吏三別”相比較。故事多半講述家中情景的為《新婚別》和《石壕吏》，而這兩首詩(shī)的敘述者分別是新娘和老婦，均為不曾進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的女性。而《新安吏》《潼關(guān)吏》則不同，前者一半的篇幅言家中之事，一半的篇幅言戰(zhàn)場(chǎng)之事；后者則通篇全言戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)榇硕?shī)的敘述者為男性，他們對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)更了解。關(guān)于這一點(diǎn)，戴偉華先生《唐代使府與文學(xué)研究》已有指出，他認(rèn)為沒(méi)有親歷戰(zhàn)場(chǎng)或邊塞的詩(shī)人“詩(shī)中所表現(xiàn)的邊塞多為想象之詞，或得知于邊塞知識(shí)的幫助，故其對(duì)邊塞的描寫似精細(xì)而實(shí)模糊，似具體而實(shí)概括”[7](P171)。

若以此詩(shī)為“行人”自訴，則使詩(shī)句前后相矛盾。詩(shī)中有“役夫敢申恨”一句，蕭滌非先生解釋為：“‘敢伸恨’是說(shuō)不敢申說(shuō)自己的憤恨。這句用反問(wèn)口氣，寫出人民被壓迫的痛苦，所謂‘敢怒不敢言’?！盵4](P29)當(dāng)時(shí)事實(shí)也是這樣，《舊唐書(shū)·楊國(guó)忠傳》：“自仲通、李宓再舉討蠻之軍，其征發(fā)皆中國(guó)利兵，然于土風(fēng)不便，沮洳之所陷，瘴疫之所傷，饋餉之所乏，物故者十八九。凡舉二十萬(wàn)眾，棄之死地，只輪不還，人銜冤毒，無(wú)敢言者。”[6](P3243)這里已經(jīng)表明“役夫”并沒(méi)有“申恨”，而詩(shī)中這個(gè)故事的講述者則處處申恨，其用詞如“頭白還戍邊”“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！边@均是在“申恨”。所以，這些抱怨之詞，應(yīng)該屬于“行人”“役夫”之外的人所發(fā)，那么從詩(shī)中出現(xiàn)的人物來(lái)看，就只能是送行之人，這里再提“長(zhǎng)者”和“役夫”’，意在點(diǎn)明這些都是役夫自己的話。

三、從故事講述看，不似行人（男性）口吻

（一）故事缺乏對(duì)親人的不舍與牽掛。從敘述者的立足點(diǎn)來(lái)看，該詩(shī)缺少臨行之人應(yīng)有的內(nèi)容，更像是送行之人的講述。臨行之人與送行之人的所思所想，在離別的時(shí)候是有差別的。如果是前者，在他的敘述中則既要有對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)殘酷的控訴，還應(yīng)有對(duì)家中親人的戀戀不舍和放心不下。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)戰(zhàn)士而言，令他刻骨銘心的不僅有在戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺中隨時(shí)都會(huì)喪命的生命體驗(yàn)，更有離家時(shí)告別父母妻子的難舍難分。如《無(wú)家別》中：“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝。生我不得力，終身兩酸嘶?！边@是一個(gè)要再次離家服役人的故事，他在離家前，心中充塞的是對(duì)母親的愧疚，自己沒(méi)有盡到為人子的本分，沒(méi)能照顧好自己的母親。而這也正是《兵車行》一詩(shī)所缺少的，詩(shī)中沒(méi)有講到自己離家時(shí)對(duì)家中親人（耶娘、妻、子）的不舍，也沒(méi)有談到對(duì)家鄉(xiāng)的留戀。若以此詩(shī)為送行之人所述，則不需要這一內(nèi)容，因?yàn)樗齻儾恍桦x家。

（二）故事中的話題，多為女性討論。詩(shī)中“信知生男惡，反是生女好”一句，從女性口中道出當(dāng)更合情理?！靶胖袗骸敝械摹澳小?，應(yīng)該包括“行人”在內(nèi)，在此詩(shī)中更加特指“行人”這一群體，所以這話不應(yīng)該是從“行人”自己口中道出。說(shuō)話人應(yīng)該是這個(gè)“男”范圍之外的人，應(yīng)是一個(gè)送行人中的爺娘或者妻子。況且生男與生女本就不是男性之間經(jīng)常討論的話題。

此外，生男生女這一話題的引出，最好有孩子在場(chǎng)。由詩(shī)中“耶娘妻子走相送”一句可知，孩子出現(xiàn)在這一唱和且位于送行的隊(duì)伍之中。當(dāng)故事的講述者看到自己的兒子或者丈夫漸行漸遠(yuǎn)，再看看到身邊同來(lái)送行的孩子，有感而發(fā)——“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。”如此則可使這一話題的出現(xiàn)順理成章，避免了突兀感。

（三）故事中的人稱，顯非行人所用。詩(shī)中“或從十五北防河”中的“或”，當(dāng)為送行之人使用。“或”為“有的人”，詩(shī)中指代征人。使用這個(gè)詞時(shí)，顯然是不包括說(shuō)話人在內(nèi)的。如司馬遷《報(bào)任安書(shū)》“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，司馬遷未逝，“或”字不包括其本人在內(nèi)。假設(shè)講述者為“行人”，首先，詩(shī)人的問(wèn)話的對(duì)象當(dāng)為針對(duì)本人，不至于對(duì)著此人問(wèn)別人，不會(huì)使用“或”；其次，行人回答亦當(dāng)從自身開(kāi)始，且使用第一人稱，也不會(huì)使用“或”。所以“或”的使用者，也即故事的講述者當(dāng)為送行之人。

詩(shī)中“役夫敢申恨”一句中的“役夫”，顯非行人自稱，當(dāng)為送行之人所用。“長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨”，“長(zhǎng)者”顯然是稱呼詩(shī)人杜甫，在這段對(duì)話中應(yīng)為第二人稱，可認(rèn)為是“您”。此時(shí)的說(shuō)話人也就是故事的講述者，如果是行人，他們當(dāng)不會(huì)用“役夫”來(lái)稱呼自己。使用“役夫”一詞的人，應(yīng)該是這個(gè)群體之外的人，于詩(shī)中對(duì)話而言，共有三類人物——行人、送行之人、詩(shī)人。排除詩(shī)人和“役夫”，那么最有可能的就是“耶娘妻子”，即送行之人了。

參考文獻(xiàn)：

[1][唐]杜甫.[清]錢謙益箋注.錢注杜詩(shī)[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[2][唐]杜甫.[清]楊倫箋注.杜詩(shī)鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[3][唐]杜甫.[清]仇兆鰲注.杜詩(shī)詳注[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[4]蕭滌非.杜甫詩(shī)選注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[5]金開(kāi)誠(chéng)，董洪利，高路明.屈原集校注[M].北京：中華書(shū)局，1996.

[7]戴偉華.唐代使府與文學(xué)研究（修訂本）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[責(zé)任編輯王占峰]

Whowas Talking？
——The Story Teller of Du Fu’s BingCheXing

Pan Weili
(Center of Chinese Literature and Culture, South China Normal University, Guangzhou 510006)

Abstract:For the question who was the person talking in Du Fu’s Bingchexing, our traditional answer is the soldiers. But in consideration of the scene before the poet, the scene in the story, and the topics be discussed, the story teller shall be their families.

Key words:Bingchexing; the story teller; the soldiers; their families

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095- 0438（2015）06- 0047- 03

收稿日期：2015-03-06

作者簡(jiǎn)介：潘偉利（1988-），男，河南夏邑人，華南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：唐宋文學(xué)與文化。