林木

中學(xué)時(shí)，我與一名同學(xué)爭(zhēng)論對(duì)面教學(xué)樓前的一棵樹(shù)叫什么。那棵樹(shù)高大但不挺拔，分枝比較低，枝條欠伸得婉約優(yōu)雅，像古代的那種連枝燈。我不容置疑地對(duì)同學(xué)說(shuō)：那是榕樹(shù)。她激烈反駁，但又提不出像樣的名稱(chēng)。這時(shí)歷史老師推著自行車(chē)走了過(guò)來(lái)，盯著那棵樹(shù)說(shuō)：“孩子啊，那是泡桐，怎么會(huì)是榕樹(shù)呢？南方才有榕樹(shù)呢！你們沒(méi)有撿過(guò)泡桐花，偷吃過(guò)里面的花蜜嗎？”從此，我認(rèn)識(shí)了泡桐，也記住了歷史老師面對(duì)我們的無(wú)知哭笑不得的表情。

楊樹(shù)和柳樹(shù)在每年春季會(huì)如約帶來(lái)滿(mǎn)城風(fēng)絮。在干燥的春風(fēng)里迷住行人雙眼、鉆進(jìn)鼻孔、粘在紗窗上，還會(huì)無(wú)孔不入地進(jìn)到室內(nèi)。我記得小時(shí)候在院子里收集了一塑料袋子的楊絮，偷偷剪了一塊媽媽準(zhǔn)備給我做裙子的花布頭兒，裁成兩片長(zhǎng)方形，用大針腳縫成一個(gè)袋子，把白絮填進(jìn)去，如同一個(gè)枕頭。但它們太軟、太輕、太碎了，不僅撐不起來(lái)，還從四周的大針腳窟窿里鉆出來(lái)。

多年以后，我始終記得第一次觸碰一株含羞草的情景：亂糟糟的集市上，那個(gè)賣(mài)花老頭兒在街邊馬路牙子上獻(xiàn)出他微薄的所有：幾盆含羞草，幾盆土名叫作“死不了”的色彩繽紛艷麗的小花。我盯著那如魚(yú)骨般緊密排列的細(xì)小葉片，不敢用手去碰。身旁的伙伴一邊鼓動(dòng)，一邊直接抓起我的手去觸摸它，它立刻收攏，像一雙突然遇到強(qiáng)光而緊閉的眼睛。真是一場(chǎng)不折不扣的魔術(shù)。雖然我還是植物學(xué)的文盲，生活卻用慷慨的賜予彌補(bǔ)了我。