蔡 斌（蘇州市職業(yè)大學 教育與人文學院，江蘇 蘇州 215104）

?

文人書寫傳統(tǒng)與現(xiàn)代紙媒寫作的離合
—以鄭逸梅為中心

蔡 斌
（蘇州市職業(yè)大學 教育與人文學院，江蘇 蘇州 215104）

摘 要：從發(fā)生論的角度對鄭逸梅所處的時代癥候與個人書寫之間存在的較為復雜的離合情況進行初步梳理，從中可以看出其說人紀事、知人論世的基本風格及匠心巧構(gòu)、體大思精、評議公允、才學并見、長短皆宜的寫作特點的形成線索。關(guān)鍵詞： 鄭逸梅；文人書寫傳統(tǒng)；現(xiàn)代紙媒寫作；補白；文體；筆記體

迄自19世紀中葉，當王綱一統(tǒng)、乾綱獨斷的大清帝國遭遇由洋船洋教送來的近代西方文明，一場“三千年未有之大變局”也就此拉開了序幕。這場社會變革影響巨大而深遠，無視個人意愿的主動或被動，在神州大地的各個領(lǐng)域各個角落發(fā)生展開時，注定不會是順利過渡式的風平浪靜，個中波瀾起伏，曲折跌宕，甚而不乏摧朽拉枯式的驚濤駭浪。在文化領(lǐng)域，以近代報紙雜志的出版發(fā)行為主要路徑的紙面媒體傳播，完全改變了昔日的知識面貌和文化結(jié)構(gòu)，重建了更深層的文化價值觀體系①比如譚卓垣在1935年《中文雜志索引》第一卷序言中說：“對于介紹西洋學術(shù)、改進中國文化和一切研究社會、政治、經(jīng)濟種種的問題，都是利用為發(fā)表討論的中樞—換句話來說，中國20年來的主要思想，都集中在雜志的里面。”再比如，戈公振《中國報學史》言：“一國學術(shù)之盛衰，可于其雜志之多寡而知之?！薄６@一新舊交替，同時也是新舊交錯，經(jīng)常性地呈現(xiàn)出一種復雜的新瓶裝舊酒或新酒裝舊瓶的情況。這其中，煮字生涯跨越20世紀大半的鄭逸梅（1895—1992）獨特的書寫實踐，就很值得我們重新審視。鄭逸梅是中國現(xiàn)代傳媒界一位活躍多產(chǎn)、風格獨具的寫作者，以其廣識博錄的趣味信息、舊聞補白的寫作策略、清新雋逸的文字風格贏得并影響了眾多讀者，成為當時新舊文化過渡時期一個值得關(guān)注的獨特“現(xiàn)象”。

一

自幼依靠并過繼于外祖父家的鄭逸梅，出身于一個小商人家庭，外祖父（鄭稱為“祖父”）錦庭公本為安徽歙縣人，因經(jīng)營南貨以致家道小康寄籍蘇州，同時也由于在上海經(jīng)商的關(guān)系長期在滬居住。錦庭公雖業(yè)商販，但略識文字，嗜讀“三國” “水滸”一類的通俗小說。在當時的市民階層里，讀一些或長或短、或文言或白話的小說故事，作為一種所費不多又無傷大雅的消遣愛好，大抵也能算是一種有益身心的清娛，有廣泛的社會接受基礎。從小即在讀書識字方面顯現(xiàn)出極強天分的鄭逸梅，本來等待著他的極可能是這樣兩條人生道路：要么家庭全力支持他通過十年寒窗科舉高中改變身份走上仕途，這條路對并非書香門第的鄭家來說其實十分艱辛，人生成本付出太大且成功概率并不高，而一旦失意科場，也許就意味著承載家庭全部希望的壯年男人基本喪失其他的謀生能力，以后只能靠入幕或授徒維持黯淡的生活；要么就像他的祖父錦庭公一樣，完成起碼的啟蒙教育后即勤勤勉勉克繼祖業(yè)從事商賈，僅僅將文緣文趣作為業(yè)余喜好。但在晚清政壇官場一切均已病入膏肓、難以收拾的局面下，謀求通過平等競爭下的科舉正途出身以改變個人命運，對于社會中下層來說變得越來越渺茫，而1905年科舉制度的正式廢除更是徹底關(guān)上了通過研習儒家經(jīng)書來完成社會晉階的大門。在“五四”以來魯迅、施蟄存和師陀等人的新文學作品里，我們不止一次地讀到了這一類隨著舊制度一起被時代淘汰成為殉葬的人的悲劇故事，然而，我們還必須看到的是：隨著制度被一筆勾銷，過去的那些經(jīng)典知識體系、曾經(jīng)被視為足以彪炳千古的經(jīng)世文章，而今被人們用憤恨的、輕蔑的語氣談論著，傳統(tǒng)精英文化的主體價值隨著既有制度被全盤否定而淪陷塌方?？梢韵胍?，在這樣一種局面下，自然會有不少新環(huán)境的未能適應者成為文化上的孽子孤臣，同時也給了一些以往看上去人微言輕的人群以更大的話語權(quán)。而這個文化事業(yè)上的新契機，很大程度上是由近代報紙雜志的廣泛出版、發(fā)行所帶動起來的。

正像近世江南的很多來自坊間的青年才俊一樣，最初的私塾教育和早期新式中小學堂的學習，雖然并不足以為未來得以體國經(jīng)野奠定良好的基礎，但吳地文教領(lǐng)域傳統(tǒng)中濃郁的人文氛圍已足以使少年鄭逸梅很早就建立了談詩論藝的個人雅趣。成長環(huán)境中所有的崇文因素，在潛移默化中，會激活一顆滾燙卻纖弱的年輕的心，點燃起極大的求知熱情進行自我教育和內(nèi)心塑造。那些可喜可駭?shù)恼f部談叢、如數(shù)家珍的人物掌故、風花雪月的詩詞歌賦、發(fā)覆性情的日記手札，對于早慧而善感的嗜讀學子們來說，與不堪聞問的現(xiàn)實生活截然不同，以之建構(gòu)起來的個人的精神世界是一個絢麗多姿的有情天地，讓人心醉，流連不已。鄭逸梅在多處自傳性文字中（最為讀者熟悉的是他那篇收錄于多種著述中的《鄭逸梅自傳》）提及，因為對《古文觀止》中那些作者的人名和生平感興趣，他自己被偶然地告知有一部名為《尚友錄》（類似今天的人名辭典）的書冊可供考索和研習。出于一種純粹的喜好，同時也是初學者未得門徑，鄭逸梅常常從頭到尾地一遍遍翻看對旁人來說很可能是枯燥無味的人物信息。這一連串的人名地名事件名著作名，通過這種自然而奇妙的瀏覽或通覽的方式，幫助年輕的自學者與久遠的充滿魅力的人文傳統(tǒng)之間建立起了一種神秘而牢固的個人聯(lián)系。又由于《尚友錄》是按詩韻翻檢的，經(jīng)常性地把玩又讓鄭逸梅無師自通地熟悉和掌握了基本的詩韻。在過了大半個世紀后的晚年，鄭逸梅以“取一麟以為條，拾一爪以為目”[1]的方式采寫六千多條精短信息，先后出版了享譽士林的《藝林散葉》及《藝林散葉續(xù)編》，其間仍有其早年趣味的一貫延續(xù)。這一事例也許有助于我們了解何以在主流的傳統(tǒng)文化禮崩樂壞之際，仍會有許多剪不斷理還亂的既往文化因子對不斷進化的時代下的個人起著不可低估的作用。

二

然而和過去，至少是明清以來的那些江南市井間的讀書種子不同的是，在青少年鄭逸梅的成長年代，在他精神餐桌的文字饗宴里，已出現(xiàn)了用近代機器化印刷工藝大量復制傳播的報紙雜志這些影響面更為廣泛的紙面媒體，其中尤以意氣風發(fā)、勇為時代先的由革命黨人辦的《民立報》和《民權(quán)報》的副刊給了他最豐富的“例外的營養(yǎng)”。他曾經(jīng)稱許“這兩種報紙的副刊，篇幅是很大的，小說、筆記、詩詞、文章以及其他雜作，無不風華雋趣，引人入勝”[2]。一般說來，一份報紙的副刊和主報，在內(nèi)容設置和文字風格的呈現(xiàn)上常常有明顯的區(qū)別（不少文藝副刊相較于主報具有很大的獨立性），特別是《民權(quán)報》主報的慷慨激越與副刊鴛鴦蝴蝶的哀情纏綿之間形成了十分鮮明的反差，然而這些有著強烈的民族意識和最初的公民訴求的政治呼聲，無疑在鄭逸梅這里得到了相當?shù)恼J同和共鳴。有意思的是，后來總是被視為舊派文人的鄭逸梅，其生平發(fā)表的第一篇文字正是在《民權(quán)報》副刊上，是從正在讀的英語教材中翻譯而來的《克買湖游記》。①這樣的情況，并非孤例，包天笑早年編輯《勵學譯編》和翻譯《迦茵小傳》；周瘦鵑早年翻譯的受到魯迅先生贊賞的《歐美名家短篇小說叢刊》；嚴獨鶴早年就讀于廣方言館研習英文，這充分表明較早投身于報刊紙媒寫作的一批作家還有趨新的一面。

與英國作家喬治?吉辛在1891年的《新格拉布街》所寫到的倫敦新聞出版界的過度繁榮相比，作為舶來品的報刊新聞事業(yè)在中國近現(xiàn)代進程中的起步發(fā)展也許是先天不足的：太多紙媒的曇花一現(xiàn)，太多經(jīng)營的朝令夕改，有效制度保障的缺乏，理想公眾基礎的缺失，從業(yè)人員的職業(yè)素養(yǎng)更是無從談起。這一嶄新的事業(yè)要得到當時識字率并不高、對現(xiàn)代文明還相當隔膜的中國社會的接納，首先就必須入鄉(xiāng)隨俗，融舊入新。譬如在新的紙媒話語中，有著和傳統(tǒng)迥異的議題和議程的設置方式，但其價值判斷和情感趣味常常是保守的；盡管新聞采編有一定的運作程序，但實際運作常常是打了折扣，而由此引發(fā)的曲折波瀾反而使得不規(guī)范的消息具有更大的“新聞性”。如《錢玄同日記》1935年2月24日就曾記過一樁讓他抱憾不已的失實報道：“今日《世界日報》上載我病情尚合，但云外傳發(fā)瘋說不確（此說今日晤劭西始知出于《華北日報》廿五日說）。午回家，蘇甘適在《晨報》館，因見《世界報》新聞，忽電吾家詢，因自接自答之。雄云：昨晚《世界日報》有電來詢（廿五日注：觀此可見系《華北》造發(fā)瘋之謠言，于是《世界》見之乃電詢更正?！冻繄蟆飞w見《華北》與《世界》，故又電詢家中也）。”[3]

所以當鄭逸梅藉投稿《民權(quán)報》被優(yōu)等錄用并受到編輯吳雙熱的熱情鼓勵②很大程度上，正是這一鼓勵促成了鄭逸梅在人生事業(yè)上的關(guān)鍵擇向，這也是鄭在以后漫長的六七十年的寫作生涯中對吳置念不已的根本原因。步入新聞界時，依托于時效性并不很強的副刊，憑借著由從小的個人喜好而達成的流暢表達（早期還不乏華麗）和自學積累，在和朋輩時賢交往過程中留意他們的珠璣言語，用力搜羅并世名流的片紙零札，適應報刊篇幅長短不一的即時需要，兼顧內(nèi)容的獨特性和趣味性，清新雅正，成為當年報刊新聞界一道別具韻致的風景，所謂“無鄭不補白”。從字面看，這似乎只是肯定了鄭逸梅在受制于報刊篇幅字數(shù)時仍能以靈活精干的短小文字從容游騁的特殊成就，但如果我們將閱讀鄭逸梅著述的視野再擴大一些，就不難發(fā)現(xiàn)：以“逸梅文章惟擅小品，只能短不能長”的看法其實是一種片面的認知。寥寥數(shù)百字，有時甚至只幾十字的補白，只是為了適應紙媒容量的需要，它鍛煉并賦予了鄭逸梅文字上的一種彈性。像在篇幅比較大一些的如紀事的《星社滄?！穂4]、記人的《記袁寒云》[5]以及人物品鑒之精當堪比洪亮吉《北江詩話》的著作《藝壇百影》[6]、由詳述銀色夫妻但杜宇和殷明珠展開兼及影壇全景的《影壇舊聞》[7]、全方位介紹南社人與事的該領(lǐng)域案頭必備書《南社叢談》[8]，無不匠心巧構(gòu)，體大思精，評議公允，才學并見。不惟補白，長短皆宜，才更全面地反映了鄭逸梅的寫作成就。

作為“文史掌故大家”（陳子善語），鄭逸梅的文字可謂集筆記小說之大成，融會了傳統(tǒng)領(lǐng)域的不同路向和不同文體，像1932年出版的《孤芳集》[9]中《如是云云》和晚年收錄于《藝林散葉續(xù)編》中的舊作《幽夢新影》之于小品清言，同出版于20世紀30年代的《逸梅小品》[10]之于書畫題跋、《茶熟香溫錄》[11]之于文言志異，1946年出版的《人物品藻錄》[12]之于世說品鑒，尤其后者，成功地奠定了后來鄭逸梅說人紀事、知人論世的基本風格。

鄭逸梅在同時期舊派文人中一個較突出的品質(zhì)是文格較高，清雅不俗，這大概是緣于性格中的溫厚端方。20世紀40年代，因稿酬糾紛和張愛玲心存嫌隙的《萬象》主編平襟亞，曾在集錦小說《紅葉》中借妖狐之說嘲諷這位確實很難打交道的有才華的女作者，他讓老友鄭逸梅接著往下續(xù)寫，鄭答應了，卻完全撇開這一段是非不予提及。[13]雖然看似在鄭氏的一枝生花妙筆下，社會眾生的趣聞軼事反復疊加，源源不斷，層出不窮，但一般不揭人隱私，不妄論是非，鄭逸梅的文筆其實是矜持的、有底線的。

參考文獻：

[1]鄭逸梅.藝林散葉薈編（新1版）：跋語[M]//藝林散葉續(xù)編.北京：中華書局，2005：283.

[2]鄭逸梅.鄭逸梅自傳[M]//鄭逸梅小品.鄭州：中州古籍出版社，1988：170-171.

[3]楊天石.錢玄同日記（整理本）：下冊[M].北京：北京大學出版社，2014：1078.

[4]鄭逸梅.藝海一勺[M].天津：天津古籍出版社，1994：38.

[5]鄭逸梅.清娛漫筆（增訂本）[M].2版.上海：上海書店，1984：92.

[6]鄭逸梅.藝壇百影[M].鄭州：中州書畫社，1982.

[7]鄭逸梅.影壇舊聞—但杜宇和殷明珠[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[8]鄭逸梅.南社叢談[M].上海：上海人民出版社，1981.

[9]鄭逸梅.孤芳集[M].上海：益新書社，1932.

[10]鄭逸梅.逸梅小品[M].上海：中孚書局，1934.

[11]鄭逸梅.茶熟香溫錄[M].上海：益新書社，1937.

[12]鄭逸梅.人物品藻錄[M].上海：日新出版社，1946.

[13]鄭逸梅.女小說家張愛玲[M]//鄭逸梅.世說人語.哈爾濱：北方文藝出版社，2009：163.

（責任編輯：時 新）

The Union and Division Between Literati’s Writing Tradition and the Modern Printing Media: Centering on Zheng Yimei

CAI Bin
(School of Education and Humanities, Suzhou Vocational University, Suzhou 215104, China)

Abstract：Based on genetic theories of literature, the paper sorts out the complicated union and division cases that existed during Zheng Yimei’s lifetime and his personal writing practice, which illustrates Zheng’s general style of recording people and events, and commenting on fi gures and the world. The study also shows that Zheng was adept at organizing ingeniously, creating grand works with deep insights, commenting in a just manner, and was capable of employing his gifts and learnings, and writing both long and short passages.

Key words：Zheng Yimei；literati’s writing tradition；modern printing media；fillers；literary form；note-style

作者簡介：蔡 斌（1972—），男，江蘇蘇州人，講師，研究方向：現(xiàn)代文學。

收稿日期：2014-10-20

文章編號：1008-7931（2015）01-0032-03

文獻標志碼：A

中圖分類號：I206.6；G21