文/金旦

母親的土布

文/金旦

我是穿土布長(zhǎng)大的人，因此對(duì)土布有一種發(fā)自心底的親切感。在我還未模糊的童年記憶里，有幾樣?xùn)|西始終不曾忘記，那就是雜糧、野菜和土布。雜糧、野菜能填飽我的饑餓的腸胃，而土布不僅能溫暖我羸弱的身體，還能帶給我一份最樸素的體面感。因此，一提起土布，我印象深刻，倍感溫暖，不知不覺里，就想到母親日曬雨淋、躬腰鞠背種棉采棉的姿勢(shì)，就想到母親深更半夜依然紡織不斷的背影，就想到母親一針一線把土布制成衣裳的場(chǎng)景……即便已經(jīng)過去了幾十年，但這些畫面卻仿佛烙印在我的腦海里一樣，成為我揮之不去的童年回憶。

大概是上世紀(jì)八十年代前后，雖然已分田到戶，但那時(shí)的農(nóng)村還很落后，自給自足仍然是鄉(xiāng)村生活的主要模式。我家兄妹多，日子過得緊巴巴的。男主外，女主內(nèi)。雖沒有明確分工，但耕田犁地割草之類的重活路，一般都是由父親去做，剩下的雜事，幾乎由母親頂起。記憶里，母親身體單薄瘦小，但手腳靈便，很能干。每天，當(dāng)晨光驅(qū)走了夜色，母親的睡眠也被驅(qū)散了。母親總是家里第一個(gè)起床的人，起床后的母親開始忙碌著挑水、切菜、燒火、煮飯等日常生活所需的家務(wù)，履行著一個(gè)農(nóng)村婦女該盡的責(zé)任。等到我們都起來時(shí)，一頓香噴噴的早飯已擺上桌面。而母親飯畢，不是扛起鋤頭就是挑著竹籃上山去勞作，一直忙到夕陽西下才回家。那時(shí)，我們兄妹還小，還不會(huì)做播種、栽植、薅田鋤草等農(nóng)活，最多只能給家里放放?；蚩承┎窈?，幫不上母親什么忙。母親白天上山勞作后，本是滿身疲憊，但到了晚上，母親的雙手也從未閑著。她一直忙碌著為全家人制作土布，制作全家人遮風(fēng)抵寒的土布衣裳，一直忙到我睡著了記不清為止。

現(xiàn)在，當(dāng)我上了一天班后仍坐在電腦前回顧家庭的往事，當(dāng)雙手笨拙地敲打這些文字的時(shí)候，坐久了的我依舊會(huì)感覺腰酸背痛，而我現(xiàn)在的坐姿，其實(shí)和母親當(dāng)年上山勞動(dòng)一天后，晚上仍忙碌紡織的坐姿不相上下。當(dāng)年的母親，到底有沒有腰酸背痛過？我想，應(yīng)該少不了吧。我記得，每到夜幕籠罩時(shí)，母親總是坐在火塘邊，在昏暗的煤油燈焰的照射下，默默張羅著一個(gè)家庭主婦才會(huì)做的手工活。那“咿咿呀呀”的紡車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，或是那“咣當(dāng)咣當(dāng)”的織布聲，或是那剪刀劃布所發(fā)出的“咔嚓咔嚓”聲，或是戳針穿線發(fā)出的聲音，和著鄰里街坊的說話聲、家畜禽類的鳴叫聲以及大自然發(fā)出的各種天籟之音，充溢著每一個(gè)安靜的夜晚，也充盈著我的心。它們是農(nóng)家生活的全部，是鄉(xiāng)村生活的變奏曲，旋律雖然單調(diào)，卻充實(shí)和溫暖著我的心靈。尤其是織布聲音的傳播，更讓我沉穩(wěn)踏實(shí)，至今回味起來，依然感到余音悠長(zhǎng)，念念不忘。

其實(shí)，從一粒棉花籽播種入地開始，到一件土布衣裳的完成，整個(gè)過程是很漫長(zhǎng)、很艱辛的。種一顆白菜，要經(jīng)歷一季時(shí)光才可以采摘來吃。即便是成熟期相對(duì)較長(zhǎng)的水稻，也只需經(jīng)歷春天的播種栽秧、夏天的除草施肥，到了秋天，才可以扛撻斗挑籮筐去收割。那么一匹土布的形成又會(huì)經(jīng)歷多少個(gè)風(fēng)霜雨雪、日出日落呢？在我的印象中，在每個(gè)春光明媚的季節(jié)里，母親在田間地頭播種插秧的同時(shí)，也會(huì)把一粒粒棉花種子埋進(jìn)泥土里。這些貌不驚人的小種子，同樣需要母親夏天的精心呵護(hù)、悉心的照料。到了稻谷成熟的時(shí)候，這一粒粒干癟的種子就會(huì)在泥土中綻放成一朵朵雪白的棉花。它們一朵朵、一簇簇地?fù)泶卦谝黄?，在溫暖的風(fēng)里盡情舞蹈，白得耀眼而炫目，好似天上的云朵。

每到棉花成熟的時(shí)候，母親在收完稻谷之余還要花很長(zhǎng)一段時(shí)間去采摘棉花，然后一朵一朵細(xì)心地剔除掉棉花中的雜質(zhì)，再用木制的壓棉板將一朵朵棉花碾壓、滾實(shí)，最后制成一根根蠟燭般大的“棉棒”。此時(shí)，冬天已經(jīng)來臨，厚厚的白雪查封了我們的窗戶，卻阻擋不了家里的溫暖。此時(shí)，母親就會(huì)坐在火塘邊，夜以繼日地?fù)u動(dòng)著她的紡車，手捏“棉棒”紡織一根根細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的棉線，如蜘蛛吐絲一樣，然后收攏在一截鋼筆般長(zhǎng)的小竹筒里，弄成一團(tuán)一團(tuán)的線團(tuán)，就像她當(dāng)年種植的那一個(gè)個(gè)豐腴的白蘿卜。那線團(tuán)，卷成一個(gè)，需要紡織幾個(gè)晚上，而制成一匹土布到底需要多少個(gè)那樣的線團(tuán)？我那時(shí)年幼，還不知道用心去數(shù)去記。但我知道，制作棉花線團(tuán)，其實(shí)只是制作一匹真正意義上的土布的開始，而織成一匹土布，卻還需要經(jīng)過漿線、打筒、放筒、梳線、織布、搗布等一系列環(huán)節(jié)。每一個(gè)環(huán)節(jié)，又有若干道工序待做，做工很講究、很精細(xì)。比如漿線，之前還需磨米、煮線，才到用米湯澆漿，再清洗曬干、分線，直到把一根根柔軟的棉線漿得硬锃锃的，才算完成這道工序。

事實(shí)上，作為家中的長(zhǎng)子，我也常幫母親做一些她一個(gè)人不能完成的小活，比如幫助母親分線、拐線、放線、梳線、搗布等。所以，對(duì)于母親制作土布的過程，我多少還能記住一些。這一匹匹土布，不僅讓我懂得鄉(xiāng)土生活的精致與細(xì)膩，更讓我嗅到一種原生態(tài)的鄉(xiāng)土氣息，并讓我看清楚一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦的勤勞和智慧。實(shí)際上，母親在編織每一匹土布的過程中，還在忙碌著另一種勞動(dòng)，那就是制作土布所需的染料。這些來自鄉(xiāng)村的純樸女性智慧地在她制作的土布上染就生活的五顏六色，讓穿著這些土布的人更加神采奕奕。

染料的原材料是一種名叫“藍(lán)靛”的植物。這種植物對(duì)陽光、土地和氣候沒有過多的要求，只要在春夏之交，把往年預(yù)留的藍(lán)靛桿子插入土里，到秋冬時(shí)就能長(zhǎng)出一叢叢綠油油的葉子。那時(shí)，母親在紡線或織布的當(dāng)兒里，抽個(gè)時(shí)間采摘靛葉放進(jìn)木桶里，澆水浸泡，染料制作就這樣開始了。那綠油油的藍(lán)靛葉子，經(jīng)過幾天的浸泡，逐漸變軟、變黑，桶里的水也漸漸由淺變深、由白變藍(lán)。約莫一個(gè)星期，母親將有些腐爛的靛葉打撈出來，放入木炭、石炭粉等佐料攪拌，再經(jīng)過沉淀、過濾等多道工序，木桶里的靛水就會(huì)由藍(lán)變青，最終變成染布所需要的土布染料了。母親所做的染料，在我看來都是紫青色，沒多大差別，可她卻能辨識(shí)出染液的深淺與好壞。對(duì)那些做壞了的染料，母親常常倒掉重做，把房前屋后的水溝或者土地染成烏黑黑的一片片；而對(duì)于成功的染料，母親則會(huì)把織成的土布放入其中去浸泡，反反復(fù)復(fù)地拍打、攪勻、清洗、漿色，直到一匹白花花的土布被染得青里透紅，然后選擇一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，拿到田埂上去晾曬。

那時(shí)，母親的雙手也被染料染得黑不溜秋的，染料浸入她手掌間粗糙的皺紋里，經(jīng)年累月地陪伴著她，但母親卻從不在乎。在溫煦的陽光下，她站在田埂上，小心翼翼地晾曬著她的土布，就如同精心呵護(hù)她的孩子們一樣，她那爬滿皺紋的嘴角不時(shí)地露出幾絲淡淡的微笑?，F(xiàn)在看來，母親的土布或許略顯粗糙，但那青里透紅的色調(diào)，卻影響了我童年時(shí)代對(duì)美的理解。不僅如此，母親的土布往往還會(huì)散發(fā)出一種誘人的清香味，這是因?yàn)槟赣H在給土布漿色的過程中，會(huì)將土布混合著煮沸的牛皮筋水一并泡漿，這樣漿洗過后的土布不僅堅(jiān)韌牢固，而且更易著色。

制作完土布，母親接著用它制作全家人的衣裳了。母親不識(shí)字，也不會(huì)用尺寸衡量，更沒學(xué)過專業(yè)設(shè)計(jì)。衣服的大小和樣式，全靠她心頭的估算。一匹土布、一把剪刀和若干針線，就是母親為我們縫制衣裳的全部物件。這些貌不驚人的小東西在母親靈巧的手里，宛如魔術(shù)師手中的道具，為我們變幻著童年時(shí)代的一件件五彩之夢(mèng)。

母親在裁剪衣裳的時(shí)候，首先會(huì)把染好的土布仔細(xì)裁剪成片，然后把這些裁剪好的布片細(xì)心拼接組合，最后開始穿針引線、指尖飛舞，將一片片土布縫好縫密。就這樣，一匹匹土布就在母親的掌心里如云彩一般流淌飄逸。不多時(shí)，一件合身的新衣就在母親靈巧的雙手中誕生了。現(xiàn)在想來，那樣的日子令我無限懷念，思緒飄揚(yáng)。如今，即便時(shí)光荏苒、歲月變遷，母親為我們做衣裳時(shí)的模樣仿佛還依稀可見。就在我寫這篇稿子的時(shí)候，我仿佛還能看到母親正坐在我對(duì)面，手中的針線活從未曾放下。我甚至還能聽到剪刀從土布上劃過、針線從土布上穿過的聲音，那么清晰，卻又那么遙遠(yuǎn)。

母親在裁剪衣服的時(shí)候還會(huì)根據(jù)我們家里人的特點(diǎn)來分別。比如，父親是重體力勞動(dòng)者，常年肩挑背扛，沒有一層結(jié)實(shí)的衣裳保護(hù)，脊梁上就要磨出厚厚的繭子來。因此，母親常常把織得格外厚實(shí)的土布挑選出來給父親制作衣裳，而且父親的衣裳裁剪得也格外寬大，這樣不僅結(jié)實(shí)耐磨，而且干活也方便。雖然那時(shí)的生活條件不好，人們對(duì)穿衣打扮的要求還維持在最樸素的基礎(chǔ)上，但在給我們兄妹裁剪衣裳時(shí)，母親還是會(huì)講究許多。她總是會(huì)把織得最細(xì)密的土布留給我們，生怕粗布會(huì)磨傷我們的皮膚，而且在裁剪衣裳的時(shí)候也十分費(fèi)心，因而給我們制作的衣裳十分合身，穿起來也就精神了很多。我想，也許母親當(dāng)年的想法很簡(jiǎn)單，就是想讓我們穿得體面一點(diǎn)，用她織出來的土布，帶給一家人簡(jiǎn)單的快樂與幸福。

我不知道，現(xiàn)在在我的家鄉(xiāng)，在那些古老的吊腳樓里，到底還有多少女人會(huì)制作土布。但我知道，我的母親已經(jīng)告別土布了。她老了，那些土布上的經(jīng)緯線條，對(duì)她來說已經(jīng)模糊不清了。于是，屬于母親的土布時(shí)代也終于消散在時(shí)光的記憶中了。但是，對(duì)我來說，這些來自泥土、浸自染缸、晾自陽光的土布，卻帶著那份來自母愛的溫度，永遠(yuǎn)地烙印在了我的記憶里，值得讓我用一生的時(shí)間去銘記，正如我此刻這般，提筆思念，落筆無言。（責(zé)任編輯/木尼 設(shè)計(jì)/王靜）