文圖/李學(xué)嘉

西藏，我一生的懷戀

文圖/李學(xué)嘉

8月的林芝令人迷醉。沿奔騰的雅魯藏布江而下就到了美麗的林芝。這里海拔相對(duì)較低，植被茂密，被稱為“西藏的江南”。在我眼中，沒有什么稱呼比“西藏的九寨溝”更貼切，只是九寨溝靈秀俊美，林芝沉靜清透，但同樣風(fēng)光無限。導(dǎo)游告訴我們，在農(nóng)奴時(shí)期，這里曾經(jīng)是低等人居住和流放犯人的地方，我不禁有些羨慕他們，能在這般嫵媚的地方了卻哀傷的人生。

出了拉薩，我們一路東行，318國(guó)道緊緊跟隨奔流不息的拉薩河，在車上看不盡河水妖嬈變幻的姿容。路過達(dá)孜縣城塔杰鄉(xiāng)，村里民居的窗戶清一色的漆黑，房頂上插著五色經(jīng)幡和鮮紅的國(guó)旗，不同的色彩格外招搖人的心神。

上午到達(dá)墨竹工卡縣松多一村，領(lǐng)取限速單。臨近中午，到達(dá)工布江達(dá)縣的米拉山口，這里海拔5023.25米，被稱為生命的禁區(qū)。導(dǎo)游說，來西藏前千萬不要進(jìn)行任何運(yùn)動(dòng)，否則更容易發(fā)生高原反應(yīng)。經(jīng)過林芝縣城，傍晚進(jìn)入魯朗林海，欣賞尼洋風(fēng)光。天下起太陽雨，纏纏綿綿，千絲萬縷。晚上，我們返回林芝，住在城里的八一鎮(zhèn)。豐沛的河水穿鎮(zhèn)南流，鎮(zhèn)子干凈，馬路寬敞，但住戶很少。居民對(duì)住宅好像沒有太高的要求，有吃，有穿，能住，就夠了。這里的人們認(rèn)為，身體屬于“留下來的東西”，也就是一生暫住的地方，不必太過講究。

我們?nèi)パ鹏敳夭即髰{谷，路過風(fēng)光秀美的林芝地區(qū)米林縣丹娘鄉(xiāng)的佛掌沙丘，看到了綺麗的拉薩河與尼洋河交匯的藍(lán)白河。唐古拉山的雪水流進(jìn)拉薩河，匯聚成圣河，而傳說中神仙為受苦的藏民流的淚水化成的尼洋河發(fā)源于米拉山。拉薩河與尼洋河的河水親密地融匯在一起，像一對(duì)知心的朋友，難分難舍，又各自色彩分明，讓我想起了九寨溝的黑白河。

在觀光車上閉目養(yǎng)神，時(shí)而睜眼看看窗外的美景，真是絕好的享受。云霧繚繞的時(shí)節(jié)，南迦巴瓦峰被藏了起來，顯得神神秘秘的。小雨、群山、綠樹，江水滾滾，溫度、濕度都適宜人類居住。傳說，南迦巴瓦峰的云霧是天上的神仙在山頂聚會(huì)燃起的炊煙。南迦巴瓦峰被稱為“中國(guó)最美的山峰”，在世界高峰中排名第十四，峰頂常年積雪覆蓋，要想睹其真容，沒有好運(yùn)氣是不行的。

出了大峽谷，我們驅(qū)車返回，車上放著老牌歌星韓寶儀的曲子，柔婉甜美，與窗外的風(fēng)景相呼應(yīng)，歌中有景，景里有韻。

來到工布江達(dá)縣秀巴古村，看到了著名的格薩爾古堡。眼前的古堡與之前看到的圖片和資料都不同，也許是重新修過。古堡云霧繚繞，旗云就在我們頭頂，仙氣十足。城堡是戰(zhàn)時(shí)的軍事要塞，高大威武，從外面看有12個(gè)面，但內(nèi)部卻只有八面。墻壁上有很多孔，從前應(yīng)該有木質(zhì)的支架。

傳說格薩爾王原是天上的神子，被派到下界來降妖除魔。他一生與邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)，一心一意為百姓除害，維護(hù)草原和平。他的妻子是一位美麗的嶺國(guó)公主。在人們眼中，格薩爾王是真正的康巴漢子，是當(dāng)之無愧的戰(zhàn)神。在藏區(qū)，關(guān)于格薩爾王的傳說不勝枚舉。《格薩爾》史詩是我國(guó)現(xiàn)存最古老、最長(zhǎng)的史詩。

我們幸運(yùn)地遇到了一位格薩爾說唱藝人，他用藏語唱了一段史詩，我們雖然聽不懂他在唱什么，但從他的神情和動(dòng)作來看，滿懷深情和崇敬。

古堡四周的狗好像恪盡職守的衛(wèi)士一般，守護(hù)著城堡。日出的時(shí)候，它們?nèi)烤奂谝黄穑P在高臺(tái)上俯視著遠(yuǎn)處的雪山與流水，靜靜地享受陽光，游人過來也不會(huì)挪窩。好像整個(gè)藏區(qū)的狗都很懂得享受生活，總是在溫暖的地方休息，或者在視野開闊但人不敢及的危險(xiǎn)地方癡癡地眺望遠(yuǎn)方。所以，在各個(gè)山口和景色優(yōu)美的地方都能遇到它們。

沿著尼洋河前行，在一處險(xiǎn)峻的公路邊有個(gè)小亭子，河中央立有一塊鐫刻著“中流砥柱”四個(gè)大字的巨石，許多人在此拍照留念。整個(gè)亭子中，眼睛所能看到的地方，都寫滿了到此一游者的留言。自“弼馬溫”創(chuàng)下這一陋習(xí)，國(guó)人模仿可謂不遺余力。

圣湖羊卓雍錯(cuò)，意為碧玉湖，距拉薩不到100公里，是喜馬拉雅山北麓最大的內(nèi)陸湖泊，與納木錯(cuò)湖、瑪旁雍錯(cuò)湖并稱西藏三大圣湖，其湖光山色之美，冠絕藏南。我竟不知道該用怎樣的語言來表達(dá)內(nèi)心的震撼，天藍(lán)，水也藍(lán)，朵朵白云像藍(lán)天上的花朵，倒映入水。整個(gè)羊卓雍錯(cuò)就像一面鏡子，晶瑩剔透，濃烈的藍(lán)色讓所有來到這里的人不由自主地沉入對(duì)大自然的崇拜之中。傳說，羊卓雍錯(cuò)是由一位仙女幻化而成，人們奉她為羊卓雍錯(cuò)達(dá)欽姆，是藏區(qū)的女保護(hù)神。據(jù)說，當(dāng)你凝視羊卓雍錯(cuò)的時(shí)候，能在湖里看到你的前世和未來。我不敢細(xì)細(xì)凝望，怕提早預(yù)知將來的結(jié)局，如何再去趕赴茫茫前路。

羊卓雍錯(cuò)湖

下午來到帕拉莊園——西藏十二大莊園之首。莊主從前在英國(guó)留過學(xué)，家境富裕，家居陳設(shè)都很現(xiàn)代化，而且極盡奢華。主人的寢室里有金錢豹、雪豹、金絲猴等各種珍稀動(dòng)物的毛皮，不是掛在墻上就是鋪在地上，一屋子富貴氣息。除了這些傳統(tǒng)奢侈品，還有很多進(jìn)口的奢侈品，比如水晶做的鏡子，名貴的鐘表，女人用的化妝品、皮包，還有很多洋酒。盡管我是一個(gè)自然保護(hù)主義者，但莊園里最讓我感興趣的一件奢侈品是主人用400只黑老鼠的鼠皮做成的皮衣，即使過了這么多年，依然皮毛光亮。

格薩爾古堡

羊卓雍錯(cuò)湖

主人喜歡打麻將，有一間屋子里擺著四個(gè)人打麻將的等身蠟像，有莊主、大夫人、友人和一位戴眼鏡的活佛。桌子上放著紅酒和高腳杯，還有雪茄，可以想象他們的生活是何等悠閑。

從蠟像來看，大夫人非常漂亮，絕對(duì)稱得上全藏區(qū)數(shù)一數(shù)二的大美人。不知什么原因，她和莊主的關(guān)系并不好，沒有生育。家中的女調(diào)酒師卻為莊主生育了三個(gè)兒子，因?yàn)樗桥`，母為奴，子亦為奴，三個(gè)兒子沒有繼承權(quán)。老大一直在國(guó)外，從沒回來過；老二是政協(xié)委員；老三在縣里工作。后來，莊主逃往國(guó)外，既沒有帶正房，也沒有帶偏房，將調(diào)酒師賞給了管家。調(diào)酒師又給管家生了三個(gè)兒子，現(xiàn)在都生活在村子里。大夫人一直住在莊園里，直到2003年去世，因?yàn)闆]有人繼承家業(yè)，莊園被政府接管，現(xiàn)今已成為今人了解西藏舊制度的一個(gè)旅游景點(diǎn)。

第二天清晨，我們來到扎什倫布寺。扎什倫布，意為“吉祥的須彌山”。該寺于1447年由格魯派宗師宗喀巴的徒弟一世達(dá)賴?yán)飫?chuàng)建，是后藏最著名的黃教寺院。巍峨的扎什倫布寺屹立在山上，以金色、黑色、白色為主基調(diào)。雖幾經(jīng)磨難，可信徒總是毫不吝惜自己的錢財(cái)來裝修寺廟，許多大殿被裝飾得金碧輝煌，佛像就更不必說了。

寺廟占據(jù)了整座山，顯得滄桑、莊嚴(yán)、恢宏。山上長(zhǎng)著燈芯樹，樹枝可以用來做酥油燈的燈芯。酥油花在神龕里默默開放，獻(xiàn)給神靈的蜀葵，在肅穆中顯出一種莫名的憂傷。

行程結(jié)束，我們?cè)俅畏祷乩_。途中，發(fā)現(xiàn)青藏公路上有許多大型貨車，從內(nèi)地往西藏運(yùn)輸各類商品、工業(yè)品、原料、燃料等，道路遙遠(yuǎn)難行，氣候惡劣，成本就格外高。在一望無際的草原上行車，不變的風(fēng)景容易麻痹人的意識(shí)，車速太快，發(fā)生意外的概率也就比較高。沿途看到不少司機(jī)孤獨(dú)無助地蹲在路邊等待救援。

中午的時(shí)候，距離下一個(gè)檢查站還有5公里，所有的車停在一塊空地上休息。一路上，我們接受了公安檢查、交警檢查、治安檢查、武警檢查、消防檢查等，我想，人們到了西藏一定會(huì)有強(qiáng)烈的良民意識(shí)。

拉薩的小學(xué)都已經(jīng)開學(xué)，家長(zhǎng)送孩子上學(xué)的場(chǎng)景和內(nèi)地差不多，唯一不同的是，家長(zhǎng)都穿著極具特色的藏式服裝。我坐在車?yán)?，伸出手，藍(lán)天、白云倒映在我的指甲蓋上，如夢(mèng)如幻。

返程經(jīng)過昆侖山時(shí)，陽光明媚，溫柔的風(fēng)撫著我的額頭，看著頭頂?shù)奶炜丈倭丝侦`恬靜和飄逸，心里漫過些許不舍，不舍得身后的藍(lán)天和圣土。

沿途路過一個(gè)小鎮(zhèn)，看到了文成公主的塑像，上面寫著“古道流芳”四個(gè)字。當(dāng)年，文成公主淚痕鋪路，目光漸漸柔韌成藤條。只有自己到過這里，才能理解公主遠(yuǎn)嫁的心情，一個(gè)足不出戶的嬌小姐，在交通落后的年代，跋山涉水，克服惡劣天氣和高原反應(yīng)，背井離鄉(xiāng)來到西藏，堪比一場(chǎng)生死賭注。

在西藏的旅程結(jié)束了，天空被暮色浸染，走落日月，路還漫長(zhǎng)。短短幾天，也許是一人的情有獨(dú)鐘，也是一生的懷戀。