頭發(fā)越來(lái)越白之后，在臺(tái)北坐地鐵時(shí)經(jīng)常有人讓座。第一次碰上時(shí)，我真是大吃一驚，那人明明看起來(lái)比我老呀！那天我才明白，許多上了年紀(jì)的人都以為自己還年輕，包括我在內(nèi)。

說(shuō)到老，不得不提我的老伴袁瑤瑤。

40年前，我在服兵役時(shí)認(rèn)識(shí)了她。當(dāng)時(shí)我20歲，她16歲。后來(lái)我們結(jié)了婚，定居臺(tái)北，我在雜志社擔(dān)任攝影編輯，她在貿(mào)易公司上班。兩人開(kāi)始有了摩擦，因?yàn)樗滋烀Φ靡?，晚上還得幫我翻譯英文原版攝影書籍。對(duì)她而言，這是相當(dāng)枯燥的勞務(wù)，但是，我太想吸收知識(shí)了。幸好她個(gè)性溫順，再大的不愉快，睡上一覺(jué)就能忘個(gè)精光。

那是老伴為我所做的一大堆事的開(kāi)端。她經(jīng)常讀書給我聽(tīng)，讓我積累了很多知識(shí)，寫出了影響整個(gè)華人攝影界的兩本書《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》。后來(lái)，因?yàn)槲乙椒▏?guó)辦展覽，她開(kāi)始學(xué)法文。也因?yàn)槿绱耍也庞修k法在見(jiàn)到法國(guó)土魯斯水之堡攝影藝?yán)葎?chuàng)辦人、攝影大師尚·杜杰德時(shí)，與這位我生命中的貴人產(chǎn)生靈魂的共鳴。這個(gè)因緣促使我辦了中英文對(duì)照的《攝影家》雜志。

辦雜志的那段時(shí)間是我們結(jié)合得最緊密的時(shí)候。因?yàn)樗耐庹Z(yǔ)能力，我們得以周游列國(guó)邀稿采訪。攝影讓我們的生活豐盈，眼界開(kāi)了，心胸闊了，朋友也多了。讓我覺(jué)得最可喜的是，經(jīng)常我還沒(méi)開(kāi)口，太太就已經(jīng)知道我要講什么了。她與我水乳交融，仿佛是另一個(gè)我，同時(shí)彌補(bǔ)了我的不足。

頭幾年還好，她心甘情愿當(dāng)我的助手，漸漸地，她開(kāi)始喜歡提意見(jiàn)，到后來(lái)甚至批評(píng)起我來(lái)。這種情形發(fā)生在大約10年前，她開(kāi)始有了自覺(jué)、自我意識(shí)之后尤其明顯。文章寫著寫著，兩人就會(huì)吵起來(lái)，經(jīng)常寫不下去。我試著在每次摩擦后調(diào)整自己，漸漸學(xué)會(huì)了不要在意很多事。老伴比較單純，總是那句“沒(méi)啥好計(jì)較的”，很快就能雨過(guò)天晴。問(wèn)題是，她忘得快，也不能吸取教訓(xùn)，過(guò)一陣子又開(kāi)始給我找麻煩了。

換個(gè)角度想，文章寫了幾十年，我聽(tīng)到的多是贊美，少有批評(píng)聲，身邊這位批評(píng)家的言論沒(méi)法不聽(tīng)，又不能把她趕走，只好封她個(gè)“阮評(píng)家”，意思就是：專門批評(píng)阮義忠的專家。

我并不是修養(yǎng)特別好，只是深知跟她動(dòng)肝火對(duì)自己一點(diǎn)好處也沒(méi)有。多年來(lái)，我體悟了一件事：夫妻愈是親密，就愈經(jīng)不起吵。最好的辦法就是把想講的話先吞下去，伺機(jī)再溝通。

老伴順從我大半輩子，很會(huì)燒菜，又是我事業(yè)上的好幫手，最大的毛病就是向來(lái)比我晚起，又不喜歡做家事。非常愛(ài)干凈的我，在家時(shí)只有按著自己的節(jié)拍每天四五點(diǎn)起床打掃屋子。

有一天，老伴問(wèn)我：“為什么每天都要打掃得那么仔細(xì)？別人根本看不出差別。”我說(shuō)：“我不是為了別人，而是為自己打掃。”

天下沒(méi)有不努力就能完美的婚姻，唇齒相依也會(huì)不小心咬到。兩個(gè)有缺點(diǎn)的人，磨合得好，就會(huì)變成完美的結(jié)合，磨合得不好，無(wú)論誰(shuí)是玉、誰(shuí)是石，下場(chǎng)就是俱焚。能互稱一聲老伴，其實(shí)就是兩個(gè)永不放棄對(duì)方的人，共同尋找著在每個(gè)階段結(jié)合的方式。我和袁瑤瑤正是如此。