路明
高三時(shí)參加全市物理競(jìng)賽,地點(diǎn)在華東師大。我看見一男生蹬著輛三輪車,車上坐著七八個(gè)花枝招展的姑娘。我張著嘴眼巴巴望著一車嘰嘰喳喳的姑娘消失在麗娃河畔。之后的幾個(gè)月里,這是我關(guān)于大學(xué)的全部想象。
后來(lái)我知道,那次比賽旺財(cái)也去了。他倒沒(méi)怎么注意姑娘,只驚嘆于大學(xué)居然有網(wǎng)游社團(tuán)。旺財(cái)?shù)牡鶍尪荚谒痉ㄏ到y(tǒng)工作,日夜盼望他成為一名正氣凜然的政法工作者。旺財(cái)很叛逆,鐵了心要讀物理。
兩個(gè)懵懂少年,站在大學(xué)的門檻上,各自眺望著即將到來(lái)的日子。
我們一起考進(jìn)交大物理系,令人失望的是,香車美女的一幕再未上演。在這所理工科學(xué)校,男生的后座上大多坐著男生。四年室友,我倆打了七年半的光棍。有一回情人節(jié),校園里到處是纏綿的情侶。去食堂吃飯,對(duì)面又坐了一對(duì),正在忘情地喂飯。不知是出于失落還是氣憤,我和旺財(cái)對(duì)視了一眼,很默契地,也開始喂飯。
當(dāng)時(shí)電腦是個(gè)稀罕物件,整個(gè)套間只有旺財(cái)擁有一臺(tái)長(zhǎng)城486,那是男生們集體觀摩青春期教育片的窩點(diǎn)。每逢新片上映,大伙兒呼朋喚友,群情激奮。隔壁寢室有個(gè)淳樸的山東男生,姓黃,自稱Peter黃,于是大家都叫他屁黃。屁黃第一次見到聚眾看片的場(chǎng)面,簡(jiǎn)直驚呆了,半天憋出一句話:“你們……淫穢!”往后,屁黃專挑看片的時(shí)候來(lái)串門,假裝找人討論高階方程問(wèn)題。兩個(gè)月后,屁黃已經(jīng)熟門熟路,進(jìn)門招呼都不打,直奔旺財(cái)那臺(tái)五毒俱全的電腦,打開D盤“學(xué)習(xí)”目錄,欣賞自己喜愛的女影星。
我想,愿意報(bào)考物理系的孩子,多少是有點(diǎn)理想主義的,被星空、黑洞、夸克、中微子或是科幻電影中的情節(jié)深深吸引,哪曉得結(jié)果是劈頭蓋臉一堆微積分和泛函數(shù)。我不知道有多少人選對(duì)了專業(yè),無(wú)論是出于興趣還是功利,多少人跟我和旺財(cái)一樣,一面之緣就干柴烈火吹燈拔蠟進(jìn)洞房。以為遇見真愛,結(jié)果被騎翻了打。
第一個(gè)寒假回家,旺財(cái)就很有幾分科技工作者的樣子。書包里裝著厚厚的幾本《高等數(shù)學(xué)》《線性代數(shù)》和《力學(xué)》——準(zhǔn)備來(lái)年的補(bǔ)考。
多少次我們坐在最后一排,睡覺(jué)、聊天或是抄作業(yè)。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái),禿頂?shù)慕淌谶€在黑板前演算著莫名其妙的方程,只覺(jué)得時(shí)間悠悠無(wú)盡,仿佛永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)可以這樣廝混下去。
第一學(xué)年結(jié)束,旺財(cái)?shù)某煽?jī)自然是一塌糊涂,他爹一氣之下沒(méi)收了他的電腦,只允許他周末回家玩幾個(gè)小時(shí)。漸漸地,旺財(cái)他爹欣慰地發(fā)現(xiàn),兒子似乎懂事了,回家都不開電腦了。到后來(lái),甚至連著幾個(gè)禮拜不回家,說(shuō)是要留在學(xué)校好好學(xué)習(xí)。學(xué)期結(jié)束,旺財(cái)又掛掉三門。旺財(cái)他爹百思不得其解,經(jīng)多方打聽才探明了真相。原來(lái)旺財(cái)每次回家,就悄悄拆下一塊零部件——這禮拜是硬盤,下禮拜是CPU——藏在書包里帶回學(xué)校。等差不多湊齊了,去商業(yè)街買了臺(tái)N手顯示器和一個(gè)機(jī)箱殼。午夜影院重新開張,眾生皆大歡喜。
旺財(cái)想換個(gè)專業(yè),打聽了一圈才明白,中國(guó)的大學(xué)有第二十二條軍規(guī):學(xué)得好才能轉(zhuǎn)專業(yè),真正不適應(yīng)的學(xué)生連門都摸不著——要么退學(xué),要么繼續(xù)混日子。旺財(cái)漸漸意識(shí)到,爹媽也許是對(duì)的。至少,應(yīng)該去努力改變什么,他下決心,準(zhǔn)備考研。
經(jīng)常見他抱一本磚頭一樣的法律書去上專業(yè)課,一條條啃下去,同時(shí)還得硬著頭皮應(yīng)付考試。由于前兩年造孽太重,欠了十幾個(gè)學(xué)分,若是畢業(yè)前修不滿學(xué)分,拿不了學(xué)位證,考上研究生也是白搭。旺財(cái)雙線作戰(zhàn),疲于奔命。6月底地上鋪張席子,通宵看《熱學(xué)》,人越看越熱,心越看越?jīng)?;天寒地凍的時(shí)候連著考《電動(dòng)力學(xué)》和《相對(duì)論》,一把黑傘、兩只熱水瓶、三包奧利奧、一堆桶裝方便面,在通宵教室窩了三天三夜,困了就撐開傘趴著瞇會(huì)?!独碚摿W(xué)》邊上是一本更厚的《刑事訴訟法學(xué)》,《量子力學(xué)》看不下去了,就翻一會(huì)兒《法理學(xué)導(dǎo)論》換腦子。
有個(gè)晚上,和旺財(cái)在教室自習(xí),那時(shí)離考研沒(méi)幾天了。旺財(cái)站起來(lái),說(shuō)出去走走。我背著單詞,猛然間聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲被壓抑的嘶吼。不一會(huì)兒,旺財(cái)回來(lái)了,兩眼通紅,一聲不響地坐下,繼續(xù)埋頭看書。
旺財(cái)說(shuō),他在物理系四年最大的收獲,就是明白自己不適合學(xué)物理。
那一年熬得真苦。拿到華東政法大學(xué)研究生錄取通知的那個(gè)夜晚,旺財(cái)一個(gè)人跑去思源湖。望著燈火通明的教學(xué)樓,鼻子一酸,干脆扯開嗓子,痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。
畢業(yè)散伙飯,啤酒一箱一箱地扛進(jìn)來(lái),一瓶一瓶地干掉,兄弟們相互攙扶著在校園游行,聲嘶力竭地喊口號(hào)……
這些年過(guò)得很好嗎?未必。假如再給我們一次機(jī)會(huì),我們未必會(huì)選擇這所學(xué)校。那樣的話,這些時(shí)光又會(huì)被丟在哪里?
不是青春無(wú)悔,是你別無(wú)選擇。
最后一晚,我們?cè)谒奚崾帐皷|西,一地的狼藉,音箱放著離別的歌。旺財(cái)拆下硬盤,鄭重地交給了我。他說(shuō)華政女生多,估計(jì)自己以后不用這玩意了,我在交大讀研,還用得上。我們滿身的汗味和酒氣,用力地?fù)肀?。一邊哭,一邊喊著兄弟?/p>
坐在后排的兄弟、睡在上鋪的兄弟、互相喂飯的兄弟。
如今,旺財(cái)已是一名出色的律師。我站上了大學(xué)的講臺(tái),看見坐在后排的你們,刷著手機(jī)或打著瞌睡,百無(wú)聊賴或昏迷不醒,仿佛看見了當(dāng)年的旺財(cái)和自己。
你不是三好學(xué)生,不是積極分子,不是學(xué)生會(huì)干部,不是黨史競(jìng)賽一等獎(jiǎng),妹子拒絕你,老師忽視你,可你并不是失敗者,你的青春沒(méi)有浪費(fèi)。至少,你鍛煉了自學(xué)能力,培養(yǎng)了臨時(shí)抱佛腳的本事,你交了一幫好兄弟,收獲了一輩子的友情?;蛟S你依然不知道自己能干什么,但你可以知道自己不能干什么。這些都好過(guò)成為一個(gè)精致的利己主義者、虛偽的既得利益者、聰明的奉承者、優(yōu)秀的下毒者。
出來(lái)混,遲早要還的??晌疫€是深深地羨慕你們,坐在后排的兄弟。