笛安

我打電話回家的時(shí)候，她叫不上來我的名字，聽到我叫她“姥姥”，她就會很開心。阿爾茨海默病的典型癥狀就是健忘。我總是愿意使用這個拗口的音譯過來的詞，因?yàn)檫@種病還有一個更通俗，但是充滿歧視性的名字：老年癡呆癥。

不久之前，她穿著一條墨綠色的連衣裙出去逛街。出租車司機(jī)說：“老太太，你精神真好?！甭犚娙思铱渌?，她就會很開心，我坐在車后座上沉默不語，因?yàn)樵龠^一分鐘這個司機(jī)就會發(fā)現(xiàn)，她根本沒辦法準(zhǔn)確地說清楚她想去哪里。

“你看，這雙鞋好不好？但是……”她臉上掠過一絲隱約的為難，“你外公一定會說不好。他一定會說，老太婆穿那么花干什么。”她的表情簡直是羞澀的，她已經(jīng)快80歲了，但是還總是維持著一些少女的表情和說話的方式。我說：“只要您喜歡，就買下來?！薄拔蚁矚g。”她微笑著，用力地點(diǎn)頭。“那就把票給我，我去付錢?！彼绷耍骸澳隳挠绣X？你還這么小?！笨赡茉谒睦?，我一直都是那個每天早晨賴床，要她強(qiáng)行按在早餐桌前梳小辮的小姑娘。

我不喜歡喝牛奶的時(shí)候她會說：“挑揀什么呀？現(xiàn)在的小孩子?！钡蔷o接著又會說：“都說現(xiàn)在的小孩子幸福，其實(shí)你哪有我小時(shí)候的好日子，那時(shí)候我們在天津的英租界的洋房那么大，家里光是廚子就有三個?！比缓笏蝗灰庾R到要給小孩子一些正面的教育，急忙補(bǔ)充說：“那些不重要，一個人只要自食其力就是好的。”“那后來呢？”“后來……”她的神色黯淡了一下，“后來日本人打進(jìn)天津，我們就開始逃難了?！?/p>

她離開天津去念了解放區(qū)的醫(yī)學(xué)院，在那里遇到了外公。他們一起扎根在一個陌生的工業(yè)城市，忍受了所有的困窘和磨難。外公永遠(yuǎn)不記得自己的襯衫放在什么地方，不記得自己到底該穿哪件外套。有一次外公跟我說：“去問你姥姥，我的身份證到哪里去了。”我說：“她現(xiàn)在不可能記得了。”外公突然一揮手：“算了，丟了就丟了，大不了重新辦?！彼麑幵高^丟三落四亂七八糟的生活，也不愿意承認(rèn)那個女人已經(jīng)失去了照顧他的能力。

我寫的書，姥姥都會看。每次她看到第30頁的時(shí)候就想不起來前面20頁發(fā)生了什么。但她總是認(rèn)真地說：“我覺得你寫得挺好。”她突然靠近我，壓低了聲音，“我有個故事給你，是我自己十幾歲的時(shí)候發(fā)生的，你將來把它寫到你的小說里面去?！蔽铱粗?yàn)榕d奮而紅暈的臉龐問：“你認(rèn)識我外公以前，認(rèn)識別的男孩子嗎？”“我不告訴你?！彼?。在她的臉上和眼神里，總是會呈現(xiàn)出一種屬于非常年輕的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，讓那個少女時(shí)代的自己穿越了大半生的坎坷和風(fēng)塵，依然存在于自己的靈魂中。我不知道這種東西能不能遺傳，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一樣，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和嬌嫩。