楊蓉

所有的愛情到了最后，只剩下一堆白骨。

在千古傳誦的詩詞歌賦中，愛情似乎都保鮮在悲劇里。是人們洞穿了時間的威力，以及現(xiàn)實的殺傷力吧，愛情一經(jīng)落實，便會慢慢裸露出生活寒愴的底色。愛情是一種濃烈而脆弱的物質，與平淡瑣碎的生活相沖突吧？愛要那么濃，那么烈，那么鮮妍，凡俗生活是承擔不起這樣一桌盛宴的。

時間的確會讓愛情，露出虛弱或者猙獰的面目。但也有例外。馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》里，弗洛倫蒂諾·阿里薩的愛情卻頑強地屹立在時間之外，建立在那么多年輕豐腴的肉體之上。他對費爾明娜執(zhí)著地等待了五十一年九個月零四天，用心靈的童貞保存著愛情。但我不能理解這樣的愛情，似乎背道而馳的肉體狂歡，反而更能證明愛的深刻和持久。我認為那不過是一種精神初戀，并且是肉體未被占領時產(chǎn)生的偏執(zhí)的精神初戀而已，并不能用來詮釋愛情的恒久和偉大。

由渡邊淳一的小說改編的電影《失樂園》里，那對婚外戀情人服毒相擁著死去，裸體糾纏在一起無法分開，定格成一幅最絢爛的愛情雕塑。愛到最深處，以中止生命來成就愛情的永恒。這種為愛獻身的決絕方式貌似不近情理，但我想，是因為他們不想看到情熄時的悲戚、老時的衰頹、生活里層的不堪吧。情到濃時，莫等著日消月割，在無望中濃墨重彩寫完生命之書的最后一行，鏗鏘合起書頁，何嘗不是一種壯美！這讓我想起《巴黎圣母院》里，蒙孚貢大墳窟里，卡西莫多和愛絲美拉達兩具緊緊抱在一起的尸骨。當人們試圖分開他們時，尸骨化為塵土，愛情永垂不朽。

電影《胭脂扣》似乎是從反面驗證了這一點。癡情的如花一直不肯投胎轉世，苦苦等待著一同殉情的十二少。當她歷經(jīng)艱辛回到人世尋找到十二少時，鏡頭切換為兩人初相見的畫面，令觀者摧心裂肺，愴然落淚。眼前的十二少，哪里還有當年的清光明媚，風流俊賞，只是一塊皺紋遍布老態(tài)龍鐘的朽木而已，舉止猥瑣，鄙俗不堪。如花的一腔真情可悲可嘆！人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，原來滿城風雨轟轟烈烈的愛情傳奇，只是如花一個人的癡心絕戀。生活逐漸揭露出愛情的真相，殘忍又真實。

也有愛情，不需要借助死亡蛻變或涅槃。例如杜拉斯的《情人》，一個十三歲的法國少女和三十多歲的中國男人發(fā)生的一段愛情故事。那里面有一段經(jīng)典臺詞：對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。多年后作家難以忘懷這一段親身經(jīng)歷，把它化為筆端的文字，這個戰(zhàn)勝時空的愛情感動了億萬讀者。

多年后看到那篇《愛》，我還是佩服張愛玲對“愛情”的描述：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步。那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一句：“噢，你也在這里嗎？”愛情，就是花開年少的相遇，云淡風輕地別離?？墒菨L滾紅塵中，這樣的愛情只是一間童話小屋罷。

也許，最好的愛情是何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。經(jīng)過了綿綿的相思，香霧云鬢濕，清輝玉臂寒，經(jīng)過了凄風冷雨的考驗，翻越過時空山水的坎坷，沉淀起來的一汪至真至純的深情，最后，抵達月曉風清的某一夜。