璣衡

從特倫頓精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X(jué)遲鈍，不能想數(shù)學(xué)問(wèn)題。他過(guò)去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫(xiě)下不合邏輯的公式，拿著幾百?gòu)埱耙箘傃菟愫玫臄?shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號(hào)——“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰(shuí)。

大二春天我陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)選普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的主席，從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。我新官上任沒(méi)幾天，就要搞正式聚餐，怕來(lái)的人少場(chǎng)面不好看，就向前任主席請(qǐng)教。他說(shuō)：“請(qǐng)教授是很容易的，你把電子郵件群發(fā)給所有數(shù)學(xué)教授，便完事了。至于請(qǐng)學(xué)生，你就在海報(bào)上寫(xiě)，‘想見(jiàn)見(jiàn)約翰·納什的真身嗎？來(lái)參加數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的聚餐吧！保準(zhǔn)無(wú)數(shù)人跑過(guò)來(lái)看熱鬧?！蔽艺辙k了，果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名，也有不少教授表示會(huì)參加，只是從未收到約翰·納什的回復(fù)。

聚餐那天是五月的第二個(gè)周末，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門(mén)一開(kāi)，出來(lái)三個(gè)人，正是約翰·納什和他的妻兒。我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，您來(lái)大家會(huì)很高興的，聚餐還沒(méi)正式開(kāi)始，您不如先坐這桌?！?/p>

“您是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問(wèn)道。

“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily。”我這么答道。

“沈小姐，你好?！彼路饹](méi)聽(tīng)見(jiàn)我的答話，“約翰·康威會(huì)來(lái)嗎？我聽(tīng)說(shuō)他會(huì)來(lái)。”

“康威教授的確回復(fù)說(shuō)會(huì)來(lái)，他還說(shuō)他要為聚餐致辭呢?！?/p>

聚餐不久就開(kāi)始了，康威教授沒(méi)有到，我打電話去他家，他妻子說(shuō)：“太不好意思了，他徹底把這事忘了?！蹦切┗貜?fù)說(shuō)一定會(huì)來(lái)的教授，也有一大半沒(méi)有出席?！吧蛐〗悖s翰·康威會(huì)來(lái)嗎？聚餐已經(jīng)開(kāi)始半小時(shí)了?！奔{什教授又問(wèn)我。我說(shuō)，不會(huì)了，他忘記了這事?！笆菃幔俊奔{什有些失落，我也有些失落，不過(guò)同學(xué)們倒都不怎么在乎，個(gè)個(gè)歡欣萬(wàn)分，“不是有納什在嘛！”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路，從納什身邊經(jīng)過(guò)，靦腆地打個(gè)招呼：“納什教授好?！敝皇菦](méi)有一個(gè)人敢在納什一家坐的一桌坐下來(lái)。相比之下，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事，大家言笑晏晏。我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友：“你們干嗎這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好嗎？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過(guò)飯……”朋友們有些躍躍欲試，你推我我推你，誰(shuí)都沒(méi)有換位子。聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個(gè)位子孤零零地空著。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象，自責(zé)卻無(wú)計(jì)可施。

正在這時(shí)候，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“納什教授，我能和您合影嗎？我真的——我覺(jué)得——您很偉大！”納什愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰·納什身后，甜甜地和他合了影，然后拿著相機(jī)奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像剛做了件頂了不起的事情。大家受了感召，紛紛站起來(lái)，走向約翰·納什，自覺(jué)排起了隊(duì)。突然，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來(lái)，他平日里總是一副憤世嫉俗的姿態(tài)，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī)，他自嘲似的為自己辯解：“我在數(shù)學(xué)系混了四年，天天被惡心的證明題虐，到頭來(lái)連張與納什的合影都沒(méi)有，說(shuō)出去不要笑死人了？”

納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了；或者說(shuō)，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺(jué)得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話，更別提和他同一桌吃飯。但是，那個(gè)夜晚為納什排起的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，還有諸多類似于這樣的溫暖的逸事，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和，度過(guò)自己的晚境。