朱天衣

小學(xué)六年級的一次編班，被分配到和我共享一張課桌的，是一個從未照過面的男生，人前頗大男子主義，私下卻對我極好。相處月余，便開始送我東西，有時是一只垂死的畫眉，有時是一塊顯然從他媽媽抽屜里拿來的黑砂糖香皂，也曾經(jīng)攜來一只活生生的大鱉，我把它帶回家放進澡盆養(yǎng)了兩天，黑夜里遁逃個無影無蹤，讓人好不擔(dān)心它要走多遠的路，才覓得到一處適合它居住的水洼地。

或許是為了補償那只逃亡的鱉帶給我的牽腸掛肚，沒隔多久，他又從書包里掏出個便當(dāng)大小的龜給我，龜殼上還刻了幾個不好辨識的字跡，他告訴我龜比鱉好養(yǎng)，而且最重要的是龜不咬人。

這只龜確實不咬人，因為它對人全無興趣，兩個禮拜喂養(yǎng)下來，仍像頑石一般不會點頭，而且偌大的澡盆擱在天井里，對老在那洗衣晾衣的母親造成極大的不便，在接到最后通牒后，不得不和原物主商量，為那頑石龜另覓去處。商議的結(jié)果，兩人都認為那時還在圓山的動物園是它最好的歸所。為了省動物園的門票，那個禮拜天的清晨，兩人趕了個早，攜著龜，趁著園門未開，從旋轉(zhuǎn)門的縫隙鉆了進去，尋到關(guān)養(yǎng)烏龜?shù)膱A籠前，管理員伯伯正在那兒喂食，我們兩人慎重地將烏龜捧在手上，正想展開捐贈儀式，只見管理員伯伯手一接，未等我們開口，轉(zhuǎn)頭便把烏龜丟進籠里，籠里少說有幾十只大小不等的烏龜，轉(zhuǎn)眼我們那只便當(dāng)大的烏龜便無法辨識了。雖然沒敢指望獲得感謝獎狀之類的獎勵，但受到如此待遇，仍是讓人喪氣，后來是玩伴提議去門口吃十元一串的烤小鳥，才轉(zhuǎn)移了心情。香酥可口的烤小鳥兩人推讓了好一陣，他才勉強幫我吃了那三只小鳥頭，我一直不知道那筆天文數(shù)字十元是從何而來的，正如同那些龜、鱉、畫眉的來歷一般，但可確定的是，吃下那串香滋滋的小鳥，約莫是有生以來最殘暴的行徑。

在此之前之后，我養(yǎng)過各色魚、鳥、雞、兔及身邊抓得到的各種活物，就是再也沒養(yǎng)過龜，直到前年至臺中港辦魚貨，一疏忽便見外甥女和女兒手上各攜了一只雞蛋大小的灰綠色龜，盡管小時什么都養(yǎng)，但當(dāng)了母親后仍不免俗地要對孩子的寵物百般挑剔，畢竟喂養(yǎng)的責(zé)任不可能交由三歲小娃負擔(dān)，可想見未來換水喂食的重任都要落在自己的頭上，但小龜已經(jīng)在手上了，也只有多瞪兩眼付錢的大人以泄憤。

回程路上要女兒幫小龜取個名字，女兒坐在我懷里指著我衣服上的花紋圖案說叫玫瑰。倒霉的烏龜！那可不好，就叫“小瑰”好了。結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈還是叫“小瑰”！

小瑰的尾巴特別長，所以又叫長尾龜，它的尾巴為什么生得那么長，我不知道，但它一定沒想到那長尾巴會為它帶來一場災(zāi)難，就在我為它布置新家的時候，客廳里傳來一陣慘叫，外甥女急著告狀說女兒拎著小瑰的尾巴，把它當(dāng)陀螺旋轉(zhuǎn)，一臉無辜的女兒似乎和我一樣困惑小瑰為什么要有那么長的尾巴，不當(dāng)陀螺轉(zhuǎn)要做何用呢？在我鄭重警告后，女兒不得不接受小瑰的長尾巴就是尾巴，它不需要有其他任何用途。

而后也曾為了幫小瑰找一個伴，在夜市選了一只同種同大小的長尾龜，但此龜和外甥女的那只臺中港龜一般的壽命不長，來處一樣、飼養(yǎng)方式一樣，小瑰獨能幸存，似乎只能以唯有它受過陀螺洗禮可解釋了！

小瑰的家是一透明塑膠的長方形魚缸，里面堆置了一些雨花石，水保持在兩厘米高，它多半

喜歡浸在水里，長時間下來卻發(fā)現(xiàn)它的身上有些潰爛，只好把水位降低至爪的高度，潰爛情況改善了，但是喂養(yǎng)的工作也變麻煩了，小瑰不會吃直接遞來的食物，它只會吃漂浮在水面上的東西，從此每要進食，就得將水重新注入，將飼料撒在水面上，待小瑰吃完了，游個十分鐘的泳，再把水位保持在及爪的高度，這樣的動作每天總要重復(fù)三次。

來家里上課的學(xué)生都知道，擊落的蚊子要收集起來，因為那是小瑰的佳肴，時間久了，孩子們都訓(xùn)練得會控制力道，蚊子被擊斃卻又能保持原貌。至此，每當(dāng)孩子們望著天花板苦思之際，漫游在空中的飛蚊，便可作為暫時逃避習(xí)作的借口。漂浮在水上的蚊尸因表面張力，會隨著小瑰的捕食而移動，每當(dāng)看到小瑰張開那張不成比例的大嘴，劃動著四肢及那條長尾追食，那滑稽的模樣總讓我在它身上耗掉更多的時間，而與此同時，我還有五條狗、一只貓、兩只兔子、五只鳥要照顧呢！

隨著冬日的逼近，小瑰變得十分懶怠，行動力減弱了，美食當(dāng)前也無動于衷，我知道它要進入冬眠狀態(tài)了，可是在此之前，我不曾見它像熊、松鼠、蜜蜂、螞蟻之類的，入冬前會先囤積一些食物在洞穴或身體里，我老擔(dān)心它還沒準備好就這樣昏昏睡去到底是不是明智之舉，于是我便每天掙扎于是否該喚醒它做勸食的動作，有一天我忍不住倒了一些溫水在缸里，想讓它活絡(luò)起來，每當(dāng)暖陽露臉，我也禁不住要將缸挪移至亮處，然而小瑰仍老僧入定般蟄伏在石堆里，完全無視我的努力，我終于明白它決定冬眠，而且已經(jīng)在冬眠了，或許沒做好準備的不是小瑰，而是我。

一個冬天下來，除了偶爾苦惱該不該幫小瑰換水外，幾乎是忘了它的存在，它也就像那些雨花石般不擾人地靜靜睡在缸的角落里。

小瑰醒來的那個清晨，氣溫并無明顯回升，然而黃歷上明明白白寫著春天已經(jīng)來了。小瑰開始結(jié)束冬眠，似乎與周遭環(huán)境無涉，它的腦袋瓜里自有一個時間表，它知道春天什么時候會來。雖然一天三次的換水喂食工作又要恢復(fù)，雖然拍擊蚊子的動作又得小心，但小瑰的蘇醒，仍叫人充滿喜悅。

一季下來，小瑰換下了舊衣裳，放風(fēng)游水時刻，發(fā)現(xiàn)它周身裹著一層碎爛老皮，游起泳來很不利落，忍不住多事地要幫它撕，就像孩提時養(yǎng)的蠶寶寶每次蛻皮時，忍不住要用指甲掐它的小尾巴，讓它在蠕動時老皮蛻落得容易些。

小瑰喜歡趴在雨花石上向外巴望，我在屋內(nèi)走動，便可見它伸著老長的脖子跟著轉(zhuǎn)動，若走近去喚它，它便會斜側(cè)著頭，眼睛眨巴眨巴的若有所思的模樣，很像史蒂文·斯皮爾伯格的ET造型。有時它從石頭上跌個四腳朝天下來，頭往下一頂，很利落地就翻轉(zhuǎn)了回來，顯然小瑰的頭要比尾巴有用多了。

我以為寒冷是小瑰唯一的難關(guān)，過了冬天就萬事太平。春夏之際，我們忙著搬家遷新屋，除了固定的喂食，便沒多余的時間搭理它，若照勞倫茲的說法，烏龜?shù)男袆舆t緩，連步向死亡的腳步也緩矣，那么小瑰是什么時候開始走向死亡的呢？或者它是什么時候決定死亡的呢？進駐新家的那一天它還如常進食，但第二天便已干涸得像塊化石。年長后，我已學(xué)著不為身邊來來去去的動物伴侶傷痛落淚，但我仍為小瑰步向死亡那段路程里的孤獨，久久無法釋懷。